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-- - - अपनी- अपनी । बीमारी 


हम उनके पास चदा मागने गए थे । चये के पुराने अभ्यासी का चेहरा 
बोलता है । वे हमे भाप गए । हम भी उहें माप गए । चदा मागनेवाले और 
देनेवाले एक दूसरे के शरीर की गध बखूबी पहचानते हैं । लेनेवाला गध 
से जान लेता है कि यह देगा या नहीं । देनेवाला भी मागनेवाले के शरीर की 
गध से समझ लेता है कि यह बिना लिए टल जाएगा या नहीं । हमें बैठते 
ही समझ में आ गया कि ये नहीं देंगे । वे भी शायद समझ गए कि ये टल 
जाएगे । फिर भी हम दोनो पक्षो को अपना कत्तव्य तो निभाना ही था । हमने 
प्राथना की तो वे बोले - यापको चदे की पड़ी है , हम तो टक्सो के मारे मर 


सोचा, यह टक्स की बीमारी कसी होती है । बीमारिया बहुत देखी हैं 
निमोनिया , कालरा, कैसर, जिनसे लोग मरते हैं । मगर यह टैक्स की कसी 
बीमारी है जिससे वे मर रह थे 1 वे पूरी तरह से स्वस्थ और प्रसन थे । तो 
क्या इस बीमारी में मजा आता है ? यह अच्छी लगती है जिससे बीमार तगडा 
हो जाता है । इस बीमारी से मरने मे कैसा लगता होगा ? अजीब रोग है यह । 
चिकित्सा विज्ञान मे इसका कोई इलाज नही है । बड़े से बडे डाक्टरको दिखाइए 
और कहिए - यह आदमी टंक्स से मर रहा है । इसके प्राण बचा लीजिए । 
वह कहेगा - इसका हमारे पास कोई इलाज नहीं है । लेकिन इसके भी इलाज 
करनेवाले होते हैं , मगर वे एलोपथी या होमियोपेथी पढे नहीं होते । इसकी 
चिकित्सा पद्धति अलग है । इस देश मे कुछ लोग टैक्स की बीमारी से मरते 
हैं और काफी लोग भुखमरी से । 

टैक्स की बीमारी की विशेषता यह है कि जिसे लग जाए वह कहता है 
हाय, हम टैक्स से मर रहे हैं । और जिसे न लगे वह कहता है - हाय, हमे टैक्स 
की बीमारी ही नहीं लगती । कितने लोग हैं जिनकी महत्त्वाकाक्षा होती है कि 
टक्स की बीमारी से मरें , पर मर जाते हैं निमोनिया से । हमें उनपर दया 
आई । सोचा , कहे कि प्रापर्टी समेत यह बीमारी हमे दे दीजिए । पर वे नहीं 
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दते । यह कम्बख्त बीमारी ही ऐसी है कि जिसे लग जाए, उसे प्यारी हो जाती 


___ मुझे उनसे ईर्षा हुई । मैं उन जैसा ही बीमार होना चाहता है । उनकी 
तरह ही मरना चाहता हू । कितना अच्छा होता अगर शोक समाचार यो 
छपता - बडी प्रसनता की बात है कि हिदी के व्यग्य लेखक हरिशकर 
परसाई टक्स की बीमारी से मर गए । वे हिदी के प्रथम लेखक हैं जो इस 
बीमारी से मरे । इस घटना से समस्त हि दी ससार गौरवावित है । आशा है 
आगे भी लेखक इसी बीमारी से मरेंगे ! 

मगर अपने भाग्य मे यह कहा ? अपने भाग्य मे तो टुच्ची बीमारिया से 
मरना लिखा है । 

उनका दुख देखकर मैं सोचता ह, दुख भी कैसे कसे होते हैं । अपना 
अपना दुख अलग होता है । उनका दुख था कि टैक्स मारे डाल रहे हैं । अपना 
दुख है कि प्रापर्टी ही नहीं है जिससे अपने को भी टैक्स से मरने का सौभाग्य 
प्राप्त हो । हम कुल ५० रु० चदा न मिलने के दुख मे मरे जा रहे थे । 

मेरे पास एक आदमी आता था , जो दूसरो की बेईमानी की बीमारी 
से मरा जाता था । अपनी बेईमानी प्राणघातक नही होती बल्कि सयम से 
साधी जाए तो स्वास्थ्यवद्धक होती है । कई पतिव्रताए दूसरी औरतो के कुनटा 
पन की बीमारी से परेशान रहती हैं । वह आदश प्रेमी आदमी था । गाधीजी 
के नाम से चलनेवाले किसी प्रतिष्ठान में काम करता था । मेरे पास घटो 
बठता और बताता कि वहा कसी बेईमानी चल रही है । कहता, युवावस्था मे 
मैंने अपने को समर्पित कर दिया था । किस आशा से इस सस्था मे गया और 
पया देख रहा है । मैंने कहा - भया , युवावस्था मे जिनने समर्पित कर दिया वे 
सब रो रहे हैं । फिर तुम आदश लेकर गए ही क्यो ? गाधीजी दुकान खोलने 
का आदेश तो मरते मरते दे नही गए थे । मैं समझ गया , उसके कष्ट को । 
गाधीजी का नाम प्रतिष्ठान मे जुडा होन के कारण वह वेईमानी कर नही 
पाता था और दूसरों की वेईमानी से बीमार था । अगर प्रतिष्ठान का नाम 
पुछ और हो जाता तो वह भी मोरा जसा करता और स्वस्थ रहता । मगर 
गाधीजी ने उसकी जिंदगी बरबाद की थी । गाधीजी विनोवा जसा की जिंदगी 
बरबाद कर गए । 
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बडे बड दुख हैं । मैं बैठा हूँ । मेरे २३ बधु बैठे हैं । मैं दुखी हू । मेरा दुख 
यह है कि मुझे बिजली का ४० रु० का बिल जमा कराा है और मेरे पास 
इतने रुपये नहीं हैं । 

तभी एक वधु अपना दुख बताने लगता है । उसने ८ कमरो का 
मकान बनाने की योजना बनाई थी । ६ कमरे बन चुके हैं । २ के लिए पैसे 
की तगी आ गई है । वह बहुत -बहुत दुखी है । वह अपने दुख का वर्णन करता 
है । मैं प्रमावित नहीं होता । मगर उसका दुख कितना विकट है कि 
मकान को ६ कमरो का नहीं रख सकता । मुझे उसके दुख से दुखी होना 
चाहिए, पर नहीं हो पाता । मेरे मन मे बिजली के बिल के ४० रु० का खटका 
लगा है । 

दूसरे बधु पुस्तक विक्रेता हैं । पिछले साल ५० हजार की किताबें पुस्तका 
लयो को बेची थीं । इस साल ४० हजार की बिकी । कहते हैं - बडी मुश्किल 
है । सिफ ४० हजार की किताबें इस साल बिकी । ऐसे में कैसे चलेगा ? वे 
चाहते है , मैं दुखी हो जाऊ, पर मैं नहीं होता । इनके पास मैंने अपनी १०० 
क्तिावें रख दी थीं । वे बिक गईं । मगर जब मैं पसे मागता है, तो वे ऐसे 
हसने लगते हैं जैसे मैं हास्यरस पदा कर रहा है । बड़ी मुसीबत है व्यग्यकार 
की । वह अपने पैसे मागे, तो उसे भी व्यग्य विनोद मे शामिल कर लिया जाता 
है । मैं उनके दुख से दुखी नहीं होता । मेरे मन मे बिजली कटने का घटका लगा 
हुआ है । 

तीसरे बधु की रोटरी मशीन आ गई । भव मोनो मशीन आने में कठि 
नाई आ गई है । वे दुखी हैं । मैं फिर दुखी नहीं होता । 
____ अतत मुझे लगता है कि अपने बिजली के बिल को भूलकर मुझे इन सबके 
दुख से दुखी हो जाना चाहिए ! मैं दुखी हो जाता है । कहता हू - क्या ट्रेजडी 
है मनुष्य जीवन की कि मकान कुल ६ कमरो का रह जाता है ! और कसी 
निदय यह दुनिया है सिर्फ ४० हजार की किताबें खरीदती है ! कसा बुरा 
वक्त आ गया है कि मोनो मशीन ही नही आ रही है । 

वे तीनो प्रसन हैं कि मैं उनके दुखो से आखिर दुखी हो ही गया । 

तरह तरह के सघप मे तरह-तरह के दुख हैं । एक जीवित रहने का सघर्ष 
है और एक सम्पन्नता का सघप है । एक यूनतम जीवन स्तर न कर पाने का 
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दुख है, एक पर्याप्त सम्प नता न होने का दुख है । ऐसे मे कोई अपने टुच्चे दुखों 
को लेकर कैसे बठे ? 

मेरे मन मे फिर वही लालसा उठती है कि वे सज्जन प्रापर्टी समेत अपनी 
टक्सो की बीमारी मुझे दे दें और मैं उससे मर जाक । मगर वे मुझे यह चास 
नहीं देंगे । न वे प्रापर्टी छाडेंगे , न वीमारी, और मुझे अतत किसी ओछी 
बीमारी से ही मरना होगा । 
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सरदारजी ज़बान से तदूर को गम करते हैं । जबान से बतन मे गोश्त चलाते हैं । 
पास बैठे आदमी से भी इतने जोर से बोलते हैं , जैसे किसी सभा मे बिना 
माइक बोल रहे हो । होटल के बोड पर लिखा है - यहा चाय हर वक्त तयार 
मिलती है । नासमझ आदमी चाय माग बैठता है और सरदार जी कहते हैं 
चाय ही बेचना होता तो उसे बोड पर क्यू लिखता बापशाओ ! इधर नेक 
बच्चो के लिए कोई चाय नही है । समझदार चाय का मतलब समझते है 
और बठते ही कहते हैं - एक चवनी । 

सरदार जी मुहल्ले के रखवाले हैं । इधर के हर आदमी का चरित्र वे जानते 
हैं । अजनबी को ताड लेते है । तदूर मे सलाख मारते हुए चिल्लाते हैं --- 

-~- वो दो बार ससुगल मे रह पाया है जी । जरा बच के । 

- उसके घर मे दो हैं जी । किसीके गले मे डालना चाहता है । जरा बच 
के वाश्शाओ । 

- दो जचकी उसके हो चुकी हैं । तीसरी के लिए बाप के नाम की तलाश 
जारी है । जरा बच के । 

- उसकी खादी पर मत जाणाजी । गाधी को फुटकर बेचता है । जरा 
बच के । 

उस आदमी को मेरे साथ दो तीन बार देखकर सरदारजी ने आगाह किया 
या - वह पुराना खिलाडी है । जरा बच के । 

जिसे पुराना खिलाडी कहा था , वह ३५-४० के बीच का सीधा भादमी 
लगता था । हमेशा परेशान । हमेशा तनाव मे । कई आधुनिक कवि उसमे तनाव 
उधार मागने आते होंगे । उसमे बचने लायक कोई बात मुझे नहीं लगती थी । 
___ एक दिन वह अचानक आ गया था । पहले से बिना बताए, बिना घटी 
बजाए , बिना पुकारे, वह दरवाजा खोलकर घुसा और कुर्सी पर बठ गया । 
बदतमीजी पर मुझे गुस्सा आया था । बाद मे समझ गया कि इसने बदतमीजी 
का अधिकार इसलिए हासिल कर लिया है कि वह अपने काम से मेरे पास नहीं 


१२ पुराना खिलाडी 


आता ! देश के काम से आता है । जो देश का काम करता है , उसे थोडी 
बदतमाजी का हक है । देश सेवा थोडी बदतमीजी के बिना शोभा भी नहीं 
देती । थोडी बेवकूफी भी मिली हो , तो और चमक जाती है । 

वह उत्तेजित था । उसने अपना बस्ता टेबिल पर पटका और सीधे मेरी 
तरफ घूरकर बोला - तुम कहते हो कि बिना विदेशी मदद के योजना चला 
लोगे । मगर पसा कहा से लाओगे है तुम्हारे पास देश मे ही साधन जुटाने 
की कोई योजना ? 

वह जवाब के लिए मुझे घूर रहा था और मैं इस हमल से उखड़ गया 
था । योजना की बात मैंने नही अथ मन्त्री ने कही थी । वह अथ मत्री से 
नाराज था । डाट मुझे पड रही थी । 

उत्तेजना मे उसने तीन कुसिया बदली । बस्ते से पुलिदा निकाला । 
बोला - जीभ उठाकर तालू से लगा देते हो । लो, आतरिक साधन जुटाने की 
यह स्कीम । 
____ घटा भर अपनी योजना समझाता रहा । कुछ हल्का हुआ । पुतिदा वस्ते 
में रखा और चला गया । 

हफ्ते भर बाद वह फिर आया । वसे ही तनाव मे । भड से दरवाजा खोला । 
बस्ते को टेबिल पर पटका और अपने को कुर्सी पर। वोला - तुम कहते हो रोड 
दा सपोट के कारण रेलवे की आमदनी कम हो रही है । मगर कभी सोचा है, 
मोटर ट्रकवाले माल भेजनेवालो को कितने सुभीते देते हैं ? लो यह स्कीम । 
इसके मुताबिक काम करो । 

उसने रेलवे की आमदनी बढाने के तरीके मुझे समझाए । 

वह जब-तब आता । मुझे किसी विभाग का मत्री समझकर डाटता और 
फिर अपनी योजना समझाता । उसने मुझे शिक्षा मनी, कृषि मनी विदेश मत्री 
सब बनाया । उसे लगता था वह सब ठीक कर सकता है लेकिन विवश है । 
सत्ता उसके हाथ में है नहीं । उससे जो बनता है, करता है । योजना और सुझाव 
भेजता रहता है । 

देश के लिए इतना दुम्मी आदमी मैंने दूसरा नहीं देखा । सड़क पर चलता, तो 
दूर से ही दुखी दिखता । पास पहचते हो कहता - रिजव बक के गवनर का 
बयान पढ़ा । सारी इशानमी को नष्ट कर रहे हैं ये लोग । आखिर यह क्या हो 
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रहा है ? जरा प्रधानमत्री से कहो न । 
___ सरदारजी ने फिर आगाह किया - बहुत चिपकने लगा है । पुराना 
खिलाडी है । जरा बच के । 

मैंने कहा - मालूम होता है उसका दिमाग खराब है । 

सरदारजी हसे । बोले - दमाग ? अजी दमाग तो हमारा आपका खराब 
है जो दिन भर काम करते हैं, तब खाते हैं । वह १० सालो से बिना कुछ किए 
मजे मे दिल्ली में रह रहा है । दमाग तो उसका आला दर्जे का है । 
____ मैंने कहा - मगर वह दुशी है । रात दिन उसे देश की चिता सताती रहती 


सरदारजी ने कहा - अजब मुल्क है ये । भगवान ने इसे सट्टा खेलते - खेलते 
वनाया होगा । इधर मुल्क की फित्र मे से भी रोटीनिकलती है । फिर मैं आप 
से पूछता हू, पिद्दी का कितना शोरवा बनता है ? बताइए, युछ अदाज़ दीजिए । 
मुल्क की फिक्र करते -करते गाधी और नेहरू जसे चले गए । अब यह पिद्दी 
षया सुधार लेगा ? इस मुल्क को भगवान ने पास तौर से बनाया है । भगवान 
की बनाई चीज़ मे इसान सुधार क्यो करे ? मुल्ल सुधरेगा तो भगवान के हाथ 
से ही सुधरेगा । मगर इस इसान से जरा बच के । पुराना खिलाड़ी है । 

मैंने कहा - पुराना खिलाडो होता तो ऐसी हालत मे रहता । 

सरदारजी ने कहा - उसका सबब है । वह छोटे खेन खेलता है । छोटे दाव 
लगाता है । मैंने उसे समझाया कि एक दो बड़े दाव लगा और माल समेटकर 
चन की बसी वजा । मगर उसकी हिम्मत ही नहीं पड़ती । 

सरदारजी मुझे उससे बचने के लिए बार-बार आगाह करते , पर खुद उसे 
कभी नाश्ता करा दते , कभी रोटिया दे देने , कमी रुपये दे देते । मैंने पूछा, तो 
सरदारजी ने कहा - आखिर इसान है । फिर उसके साथ बीवी भी है । उसने वह 
कमाल कर दिखाया है जो दुनिया में किसीसे नही हुआ - उसने बीवी को यह 
मनवा लिया है कि वह देश की किस्मत पलटने के लिए पदा हुआ है । वह 
कोई मामूली काम करके जिंदगी बरबाद नही कर सकता । उसका एक मिशन 
है । बीवी खुद भी भगवान से प्राथना करती है कि उसके घरवाले का मिशन 
पूरा हो जाए । 

वह दिन पर दिन ज्यादा परेशान होता गया । जब-तब मुझेमिल जाता और 
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किसी मशालय को शिकायत करता । 
___ अचानक वह गायब हो गया । १० दिन नही दिखा, तो मैंने सरदारजी 
से पूछा । उहोने कहा --हिस्टब मत करो । बड़े काम में लगा है । 

मैंने पूछा - कौन काम ? 
सरदारजी ने वहा - उसकी तफसोल में मत जाओ। बम बना रहा है । 

लाबी काम कर रहा है । एक दिन वह सरकार के सिर पर बम पटाने 
वाला है । 

मैंने वहा सच , वह बम बना रहा है । 

सरदारजी ने कहा - हा जी , वह नया कास्टीटयूशन बना रहा है । उसे 
सरकार के सिर पर दे मारेगा । दुनिया पलट दगा, बाशाओ । 

एक दिन यह मविधान लेकर आ गया और दुबना हो गया था । मगर 
घेहरा दात या फरिश्ते की तरह बोला - नपिंग दिल चेंज अडर दिस 
पास्टीटयूगन । सविधान बदलना हो पडगा । इस देश को बुनियादी शांति 
पाहिए और युनियादी जाति के लिए प्रांतिकारी सविधान पाहिए । मैंने नया 
सविधा बना लिया है । 
__ यस्ते से उमरे पुलिदा निराला और पुरो सविधान सममाने लगा - मह 
प्रीएम्बल है - यह पाडामेंटल राइट्स का माड है । इस सविधान मे एक 
मुनियादी तिकी बात है । देसा, मनुप्य ने अपने को राज्य के हापों क्यों 
सोरापा इसलिए fr राज्य उसरा पालन करे । राज्य का पहरतय है । 
मगर राग्य आदमी से नाम परवाना चाहता है । यह गलत है । बिना काम 
पिए पादमी रापालन होना चाहिए । मैं जो पिछले १० सालो से कुछ 
नहीं पर रहा दू, मा परा प्रोटद है । मैं राय पर नैतिक दराव डालार 
उमरात्तर राना चाहता है । मैं जानता ह, लोग मेरे बारे में बया बहने 

आई गेटमाराघोटे लोग है । मरे मिशन मोनही ममा सकते । 

मगहा - ई काम नहीं करेगा, तो उत्पादन नहीं होगा । पराग्य 
पामनगरगरेगा । 

31गमगारा - पार पादमी को नहीं जानन । यह मनामन पर भी 
पारा । यह गरी मयूरी है । मैंन वर । अगर राग्य 
नहीfrntram, तुम्हारा पापन हम परेंगे , तापी सोग 
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काम मागेंगे । साधारण आदमी ऐसा ही होता है । इने गिने मुय आप जैसे लोग 
होंगे जो काम नहीं करेंगे । हमारा पालन उन घटिया बहुसख्यको के उत्पादन 
से होगा । 

वह अपने सविधान से बहुत सतुष्ट था । एक दिन वह एक फोटोग्राफ 
लेकर आया । फोटो मे वह सविधान प्रधानमत्री को दे रहा है । बोला 
मैंने सविधान प्रधानमत्री को दे दिया । उहोने आश्वासन दिया है कि जल्दी 
ही इसे लागू किया जाएगा । 

सरदारजी ने कहा - आजकल फोटो पर जिन्दा है । प्रधानमग्री से मिल 
आया है । उसको बीवी घर भाग रही थी , सो थम गई है । इस फोटो को अच्छे 
घघे मे लगाए तो अच्छी कमाई कर सकता है । मगर वह जिंदगी भर , 
रिटेल करता रहेगा । 

२-३ महीने उसने इतजार किया । सविधान लागू नहीं हुआ । वह अब 
फिर परेशान हो गया । कहता - यह सरकार झूठ पर जिंदा है ।मुझे प्रधानमत्री 
ने आश्वासन दिया था कि जल्दी ही वे मेरा सविधान लागू करेंगे, पर अभी 
तक ससद को सूचना नहीं दी । अधेर है । मगर मैं छोड़ गा नहीं । । 
__ एक दिन सरदारजी ने बताया - पुराना खिलाडी ससद् के सामने अन 
शन पर बैठ गया है । राम धुन लग रही है । बीवी गा रही है -- सबको समति 
दे भगवान । इसे सबकी क्या पडी है ? यही क्यो नही कहती कि मेरे घर 
वाले को स मति दे भगवान ! 

तीसरे दिन उसे देखने गया । वह दरी पर बैठा था । उसका चेहरा सौम्य 
हो गया था । भूख से आदमी सौम्य हो जाता है । तमाशाइयो को वह बरी 
गम्भीरता से समझा रहा था - देखो, इसान आजाद पदा होता है, मगर वह 
हर जगह जजीरो से जकहा रहता है । मनुष्य ने अपने को राज्य को क्यो सौपा ? 
इसलिए न , कि राज्य उसका पालन करेगा । मगर राज्य की गर ज़िम्मेदारी 
देखिए कि मुझ जैसे लोगो को राज्य ने लावारिस की तरह छोड़ रखा है । 
नथिंग विल चेंज अडर दिस का सटीटयूशन , मेरा सविधान लागू करना ही 
होगा । लेकिन इसके पहले राज्य कोफोरन मेरेपालन की व्यवस्था करनी होगी । 
यही मेरी मागे हैं । 

सरदारजी ने उस दिन कहा था - बिजली मडरा रही है बाश्शाओ ! 
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देखो किसके सिर पर गिरती है । जरा बच के । 
___ सरकार की तरफ से उसे धमकी दी जा रही थी । घर जाने के लिए किराये 
का लोभ भी दिया जा रहा था । मगर वह अपना सविधान लागू करवाने पर 
तुला था । 

सातवें दिन सुबह जब मैं बैठा अपवार पढ़ रहा था , वह अचानक अपनी 
बीवी के सहारे मेरे घर में घुस आया । पीछे कुली उसका सामान लिए थे । 
उसने मुझे मना करने का मौका ही नहीं दिया । वह अपने घर की तरह इत्मी 
नान से धुम आया था । 

मेरे सामने वह बैठ गया । पाखें धस गई थी । शरीर में हड्डिया रह गई 
पी । मैं भौंचक उसे देख रहा था । वह इस तरह मेरे घर मे घुस आया था 
कि मुझसे पुछ कहते नहीं बन रहा था । मगर उसके चेहरे पर सहज माव 


धीरे धारे बोला -- प्रधानमत्री ने आश्वासन दे दिया है । 
मैं कुछ नहीं बोल सका । 
वह बाला - मजोरी बहुत आ गई है । 

कुछ ऐसा भाव था उसका जसे मरे लिए प्राण दे रहा हो । कमजोरी भी 
उसे मेरे लिए माई हो । 

उसने बीवी से कहा - उस कमरे मे कुछ दिन रहये का जमा लो । 

मेरी बोलती बद थी । उसने अचानक हमला कर दिया था । मुथै लगा , 
जैसे किसीनेपीछे से मेरी कनपटी पर ऐसा चाटा जड़ दिया है कि मेरी आखो 
यतितलियो उहने लगी हैं । उसने मना करने की हालत भी मेरी नहीं रहने 
दी । में मूढ़ की तरह बैठा था और वह बगल के कमरे मे जम गया था । 

थोडी देर बाद वह आया । वोला - जरा एक दो सेर अच्छी मुसम्मी मगा 
दो । 

पहार वह चला गया । मैं सोचता रहा - इसने मुझे किस कदर अपा 
हिज बना दिया है । इस तरह मुसम्मी मगाने के लिए कहता है, जसे मैं इसका 
नौकर हू और इसने मुझे पसे दे रखे हैं । 

मैंने मुसम्मी मगा दो । 
वह मेरे नौकर को जब तव पुकारला और हुक्म हे दता शक्कर ले 
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मामओ ! चाय ने आओ। उसने मुझे अपने ही घर मे अजनवी बना दिया था । 

वह दिन में दो बार मुझे दशन देने निकलता । वहता - वीकनेस अभी 
काफी है । १०१५ दिन में निकलेगी । जरा दो तीन रुपये देना । 

मैं रुपय दे देता । बाद में मुझे अपने पर खीझ माती । मैं किस कदर सत्व 
हीन हो गया है । मैं मना क्यो नही कर देता ? 

चौथे दिन सरदारजी ने कहा - घुस गया घर में वारशाओ । मैंने पहले 
पहा था -- पुराना खिलाडी है , जरा वच के । छह महीने से पहले नही निक 
लेगा । यही उसकी तरकीब है । जब वह किसी मरान से निकाला जाता है , 
सो कोई इशू तेकर अनशन पर बैठ जाता है और उसी गिरी हालत मे विसी 
के घर में घुस जाता है । 
___ मैंने कहा - उसकी हालत जरा ठीक हो जाए तो मैं उसे निकाल बाहर 
करूगा । 
___ सरदारजी ने कहा नहीं निकाल सकते । वह पूरा वक्त लेगा । 

जब वह चलने फिरने लायक हो गया , तो सुबह शाम खुले मे वायु-सेवन 
के लिए जाने लगा । लौटकर मेरे पास दो घडी बठ जाता । बहता - प्राइम 
मिनिस्टर अब जरा सीरियस हुए हैं । एक कमेटी जल्दी ही बैठनेवाली है । 

एक दिन मैंने कह - अब थाप दूसरी जगह चले जाइए । मुझे बहुत 
तक्लीफ है । 

उसने कहा - हा , हा , प्रधानमत्री का पी० ए० मकान का इतजाम कर 
रहा है । होते ही चला जाऊगा । मुझे खुद यहा बहुत तकलीफ है । 

उसमे न जाने कहा का नतिय बल आ गया था कि मेरे घर मे रहकर , 
मेरा सामान खापर , वह यह बनाता था कि मुझपर एहसान कर रहा है । 
कहता है - मुझे खुद यहा वहुत तकलीफ है । 

सरदार जी पूछते हैं - निक्ला ? 
मैं कहता हू - अभी नहीं । 
सरदार जी कहते हैं - नहीं निकलेगा । पुराना खिलाडी है । 

मैंने कहा -- सरदारजी, आपके यहा इतनी जगह है । उसे यही कुछ दिन 
रख लीजिए । 

सरदार जी ने कहा - उसके साथ औरत है । अकेला होता , तो कहता , 
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पड़ा रहा । मगर औरत औरत ये डर से तो पजाब से मागबर याया और 
तुम इघर औरत ही यहा डालना चाहते हो । 

उसके रवये म कोई पक नही पडा । सुबह स्नास- पूजा के बाद वह नाश्ता 
करता । फिर पोटफोलियो लेकर निपल जाता । जाते जाते मुझसे बहता 
जरा ससदीय मामला के मत्री से मिल आऊ । 

आखिर मैंने सस्ती करना शुरु किया । सुबह शाम उसे डाटता । उसरा 
अपमान करता । उसके चेहरे पर शिपन ही माती । कभी वह यह देता - में 
अपमान का बुरा ही मानता । मुझे इसकी मादत पह पुकी है । फिरजिस 
महान् मिशन में मैं लगा हुआ है, उसे देखते छोटे छोटे यपमानो की अवहे . 
लना हो करनी चाहिए । 

भी जब वह देवता कि मेरा मूड बहुत खराव है, तो वह बात करना 
टान जाता । कागज पर लिख देता - - आज मेरा मोन प्रत है । 
___ आपिर मैंन पुलिस की मदद लेने का तय किया । उसन कागज पर लिख 
दिया - आज मेरा मौन व्रत है । 
__ मैंने कहा -- तुम मौन व्रत रखे रहो । पत्र पुलिम सामान बाहर फेंक 
देगी । 

उसने मौन व्रत पौरा त्याग दिया और मुझे मनाता रहा । कहा ---३४ 
दिनो में वही रहने का इनाम कर लूगा । 

सुवह वह तैयार होकर निक्ला । मुझसे कहा- -- एक जगह रहने का इत 
जाम कर रहा हूँ । जरा पाच रुपये दीजिए । 

मैंने कहा - पाच रुपये किसलिए ? 
उसा कहा - जगह तय करने जाना है न । स्कूटर से जाकगा । 
मैंने कहा - बस मे क्यों नही जाते ? मैं रुपपा नहीं दूगा । 
उसने कहा - तो मैं नहीं जाता । यही रहे जाऊगा । 
मैंने पस्त होकर उसे पाच रुपये दे दिए । 

शाम को वह लौटा और बोला - मैं दूसरी जगह जा रहा है । आपको 
एक महीने में ही छोड़ दिया । पिसीका घर मैंने ६ महीने से पहले नहीं छोड़ा । 
एव तरह से आपके पर मेरा अहसान ही है । जरा २५ रुपये दीजिए । 

मैंने कहा - पच्चीस रुपय क्सिलिए ? 
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वह वाला - कुली को पैसे देने पड़ेंगे । फिर नई जगह जा रहा हू । २४ 
दिनो का खाने का इतजाम तो होना चाहिए । 

मैंने कहा - यह मेरी जिम्मेदारी नहीं है । मेरे पास रपये नही हैं । 

उसने शाति से कहा - - तो फिर आज नहीं जाता । जिस दिन आपके पास 
पच्चीस रुपये हो जाएगे , उस दिन चला जाऊगा । 
___ मैंने पच्चीस रुपये उसे फोरम दे दिए । उसने सामान बाहर निकलवाया । 
वीवी को बाहर निकाला । फिर मुयसे हाथ मिलाते हुए बाला - कुछ ख्याल 
मत कीजिए । नो इल विल ! मैं जिस मिशन मे लगा हू उसमे ऐसी स्थितिया 
आती ही रहती है । मैं बिलकुल फील नहीं करता । 

मैं बाहर निकला, तो सरदार जी चिल्लाए - चला गया ? 
मैंने कहा -- हा, चला गया । 
वे बोत - क्तिने में गया ? 
मैंने कहा - पच्चीस रुपये में । 

सरदार जी ने कहा - सस्ते में चला गया । सौ रुपये से क्म मे नहो जाता 
वह । 

पुराना खिलाडी अब भी कभी-अभी वही मिल जाता है । वैसाही परेशान , 
वैसा ही तनाव । वह भूल गया है कि कभो मैंने उसे जबरदस्ती घर से निकाला 
था । 

कहता है - प्रधानमत्री की अक्ल पर क्या पता पड गया ? कहते हैं कि 
हम किसी भी स्थिति मे सये को गडबल्यू नहीं करेंगे । मैं कहता हू, डिवल्यू 
नहीं करोगे, तो दुनिया के बाजार से निकाल नहीं दिए जाओग । जरा प्रधान 
मनी को समझाइए न ! 

वह चिता करता हुआ आगे बढ़ जाता है । 
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मैं वह पत्थर हू,जिसपर कोई भी अपने न कटनेवाले समय को पटक पटककर 
मार डालता है । कुछ लोग मेरा यह पत्थरी उपयोग नियमित रूप से करते हैं 
और में होने देता है । मैं जानता ह वे घर में पूरी ईमानदारी के साथ समय 
काटने की कोशिश करते हैं पर समय फिर भी बच जाता है तो उसे झोले में 
डालकर मुझ जसे के गस चले आते हैं और उसे जोर जोर से मेरे ऊपर पछा 
डने लगते हैं । समय जब तार तार होकर मर जाता है, तो वे प्रसन और 
हल्के होकर चले जाते हैं और मैं अपने चुटीले सिर को देर तक सहलाता 
रहता हू और सोचता हू - सरप्लस समय के कपड़ को पछाडने के लिए मैं धोवी 
के पत्थर से ज्यादा कुछ नहीं है । 

पर समय रोज पैदा हो जाता है और उसे रोज मारना पडता है । समय 
को न मारो तो वह अपने को मार डालता है । ऐसी क्या कोई तरकीब नहीं 
है कि सारे समय को एक बार ही ऐसा मार डाला जाए कि वह फिर पैदा न 
हो ? एक सत्याग्रही ने मुझे बताया कि है । कहने लगे- -- जेल मे मैं जासूसी 
किताब पढ रहा था ।विनोबा ने देखा तो पूछा - क्या अध्ययन कर रहे हो ? 
मैंने कहा - जासूसी किताब पढ़ रहा है । बाबा ने पूछा - इसे क्यों पढ़ते हो ? 
मैंने जवाब दिया - समय काटने के लिए । विनोबा ने कहा---- हू समय तुम्हारी 
समस्या है । ऐसा करो न, इस खभे पर सिर दे मारो । सारा समय एकबारर्ग 
कट जाएगा । 

सलाह नेक है । मगर ऐसी योक काट विरले ही करते हैं । अक्सर लोग 
फुटकर समय काटते हैं । 

ऐसे एक ताजा समय काटनहार मेरे पास जब-तब आ जाते हैं । रिटायड 
आदमी हैं । एक्सटेंशन न मिले, उसे रिटायड आदमी कहते हैं । एक्सटेंशन 
की अवधि से ही यह टूटने बगता है । मातहत आपस मे कहते हैं - बुड्ढा 
एक्सटेंशन पर चल रहा है । मिनिस्ट्री बदली कि गए । एक्सटेंसन वाला माठों 
पहर अनुभव करता है कि वह रेत के ढेर पर बठा है । 


समय काटने वाले २१ 


वे सज्जन कही से रिटायर होकर यही बेटो के पास माकर रहने लगे हैं । 
पढे लिखे आदमी हैं । साहित्य -प्रेमी है । साहित्य -प्रेमी के लिए मैं बकरा हू । 
चाहे जब लाल किया जा सकता है । वे अच्छी बातें करत रहे । अच्छी 
बातें ऊब देती हैं मैंने हिंट देना शुरू किया । टालने के लिए मेरे पास कई 
तरकीबें हैं । तमासू खाकर पीक मुह म भर लेता ह । बोलता ही नहीं । 
तमासू मैरी रक्षक है । अगर तमाखू खाने की आदत न होती तो मुह बाद 
रखने के लिए बच्चो की फीडिंग बाटल मुह मे रखनी पड़ती । तमाखू 
से सामने वाला न उठे तो एकाएक उदास और गुमसुम हा जाता हू जैस 
ससार का नाश साफ देख रहा है । या दाशनिक मुद्रा मे बैठ जाता हू - असार 
ससार में दो घडी बोल भी लिए तो क्या होता है । जाइए । उ होने कोई 
"हिंट स्वीकार नहीं किया । तब मैंने पूछा - कहा जाने का इरादा है ? यह 
प्रश्न तुरुप का इक्का है । इसका मतलब है कि आप जा वही और रहे है, यहा 
तो यो ही टपक पडे । इस अथ को समझकर आदमी उठ जाता है । मगर आप 
को यह प्राणघातक जवाब भी मिल सकता है कही नहीं । आपके पास तक 
ही आया था । वे सज्जन यह कहकर , कि जरा बाजार जाना है , उठ गए । 
एकाध मिनट बाद मैं भी पान खाने चौराहे की तरफ चला । मैंने देखा, वे 
चौराहे पर पड हुए तय नही कर पा रहे हैं कि कहा जाए । वे कभी बाईं तरफ 
को सडक पर मुडते । फिर लौटकर चौराहे पर आर दायें मुड जाते । पर 
फिर लौट पडते । २ ३ मिनट उ हैं यह तय करने में लगे, कि किस तरफ किसके 
पास जाए । बाकी वक्त कहा गुजार दें । उह किसीका ख्याल आता और वे 
एक सडक पर चल देत । २४क्दम चलने पर सोचते - वह शायद घर पर न 
हो । वे लोट पडते और दूसरे आदमी के घर की तरफ बढ़ने । फिर कुछ सोच 
कर लौट पडते । 
__ मुझे बहुत दया आई । सोचा, इहैं लोटा लू और कहू, विजन तक बैठना 
हो बठे । पर तमो आत्मरक्षा की भावना तीव्र हुई । मुझे काम भी करना 
था । दया को भी शन होती हैं । एक दिन एक गाय तार मे फस गई थी । उसकी 
तडप से में द्रवित हो गया । सोचा, इसे निकाल दू । पर तभी डरा , कि निक 
लते ही यह खीझ मे मुझे सीग मार देतो ! मैं दया समेत उसे देखता रहा । 
वृद्ध सज्जन मुझे ठीक उस गाय की तरह लगे जो त्रासदायी खाली समय के 
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कटीले तारो मे फसे थे । मैं उन्हें निकाल सकता था , पर निकाल नही रहा था । 
दया की भी शतें होती हैं । सोसायटी फार दो प्रिवेंशन आफ क्रुएल्टीटु एनि 
मल्स याने जानवरो पर होनेवाली ऋरता पर रोक लगानेवाले सगठन के एक 
सदस्य ने बफ तोडने के कीले से कोच कोचकर अपनी बीवी को मार डाला 
था । दया की शर्त होती हैं । हर प्राणी दया का पात्र है , बशर्ते वह अपनी बीवी 
न हो । 

वे जब तब मेरे पास आने लगे । यह अजब वात है, कि जिसपर दया आए 
उससे डर भी लगे । एक शाम वे मुझे बस स्टेशन पर खोमचे के पास खड 
चाट खाते दिख गए । मेरी दया और बढ़ गई । उ हें घर मे इच्छानुकल खाने 
को न मिलता होगा । वुढा आदमी चटोरा हो जाता है । मेरे एक रिश्तेदार 
अतिम सामें ले रहे थे । बेटो ने कहा - बावजी, राम नाम लो । दान पुण्य 
करना हो तो कर दो । कुछ इच्छा हो तो बताओ । उहोने न राम का नाम 
लिया , न दान किया । वोले - भया , मुझे आलूयहा खिला दो । 

एक दिन वे मेरे पास बैठे थे कि विश्वविद्यालय के दो छात्र नेता आ गए । 
वे युवा अमतोप परमझसे बातें करने लगे । रिटायड सज्जन बीच में ही 
बोलने लगे । वे लडको को उपदेश देने लगे । लडको ने कहा, जरा आप हम बात 
कर लेने दीजिए । वे चुप हो गए । लडके चले गए, तो वे बोले- हमाराजिंदगी 
भर का अनुभव है । उस अनुभव के आधार पर हम कुछ कहते हैं , तो ये लडके 
सुनते क्यो नही ? मैंने कहा, गायद इसलिए कि अनुभवो के मथ बदल गए हैं । 

वे समझ गए । उदास हो गए । कहने लगे - हमारी तो पूरी जिंदगी दबते 
हुए गुजर गई । जब हम जवान थे , तब यह मा यता थी कि बडो से दबो । 
हम तव बुजगों से दवे । अब यह हो गया कि लड़को से दवो । तो अब हम 
बुढ़ापे मे लडको से दब रहे हैं । हमारी जिंदगी तो दरते हुए गुजर गई । 

रिटायड आदमी की बडी ट्रेनेडी होती है । व्यस्त आदर्मी को अपना 
काम करने मे जितनी अक्ल की जरूरत पड़ती है , उससे ज्यादा अक्ल बेकार 
आदमी को समय वाटने मे लगती है । रिटाघड वद्ध को समय काटना होता 
है । वह देखता है कि जिंदगी भर मेरे कारण बहुत कुछ होता रहा है , पर अब 
मेरे कारण कुछ नहीं होता । वह जीवित सदर्मों से अपने को जोडना चाहता 
है , पर जोड नहीं पाता । वह देखता है कि मैं कोई हलवल पदा नहीं कर पा 
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रहा है । छोटी-सोतरग भी मेरे कारण जीवन के इस समुद्र में नहीं उठ रही 
है । हमारे चाचा जब जब इस न कुछपन से त्रस्त होते , परिवार मे लडाई 
करवा देते । खाना खाते खाते चिल्लाते - दाल मे क्या डाल दिया ? कडवी 
लगती है । मुझे मार डालोगे क्या ? हम कहते - दाल तो बिलकुल ठीक है । 
वे कहते -- तो क्या मैं झूठ बोलता ह । भगवान की क्सम 1 परिवार में आपस 
मे लडाई मच जाती । हम देखते कि हम लड रहे है, पर चाचा आराम से सो 
रहे हैं । तूफान पडा कर देने में सफलता से उहें अपने अस्तित्व और अथ का 
बोध होता और मन को चन मिलती । । 

हाल ही में रिटायड एक सज्जन मिले । मैंने पूछा - वक्त कैसे कटता 
है ? वे बताने लगे - भगवान ने पुरसत दी है , तो ४ घटे तो उनकी पूजा 
करते हैं । मुझे भगवान पर दया आई । सवशक्ति मान की भी मेरी जैसी गत 
४ घट रोज होती है । यो वे ठीक ही कहते हैं , कि भगवदभजन या और कोई 
अच्छा काम फुरमत मे ही किया जाता है । फुरसत ही नहीं है, तो आदमी 
अच्छे काम कसे करे ? 

भगवान से लेकर बेटे, नाती पोते तक वक्त काटने के माम आते हैं । मेरे 
पडोस का लडका घेकार था । वक्त उसका क्टता नही था । उसके पिता के 
दोस्त रिटायर हुए । उनकी भी समस्या समय थी । दोनो एक -दूसरे का वक्त 
काटने लगे । उम्र का फक मिट गया । वे बराबरी के हो गए । बुढऊ दोपहर 
को आ जात और शाम तक बातें करते । बातो के विषय खेती बाडी से लेकर 
बारातो के अनुभव तक होत । एक दिन मैंने सुना, वे दोनो खूब जोर से लड 
रहे हैं । बुढऊ कह रहे हैं हमे मत सिखाओ । हम जिंदगी भर तमाखू खाते 
हो गया । लडका वोला - तुम्हें जिंदगी हो गई तो हम भी १० साल से तमाखू 
पा रहे हैं । हम भी कुछ जानते है । 

मुद्दा क्या था झगड का ? कुल यह वि चूने मे मक्खन डालना चाहिए या 
नही, और डालना चाहिए तो कितना और किस तरह । उस दिन जब शाम 
को दोनो अलग हुए तो और दिनो से ज्यादा खुश थे, क्योकि लडलिए थे । 

मेरे पास ही एक भले आदमी रहते थे । उनके ससुर रिटायर हुए तो 
बुछ महीनो के लिए लडवी -दामाद के पास रहने को आ गए । वे गणित के 
यध्यापक थे । मेरे रिश्तदार होते थे । वे मेरे पास आकर बैठ जाते । घटो 
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परिवार और रिशेदार और महगाई की बात करते । मुझे अयरने लगा । 
एक दिन जब वे आए तो मैंने उनके बोलने के पहले ही अतर्राष्ट्रीय बात शुरू 
कर दी । वहादेखिए, इसराइल ने अरव गणराज्य पर हमला कर दिया । 
जियावादी राज्य की स्थापना का वायदा १९१७ मे ब्रिटिश विदेश सचिव 
लाड बलपुट ने कर दिया था । ५- ७ मिनट तक जा मैं अरव इसराइल 
सम्म घ और शीतयुद्ध की बात करता रहा तावे कर उठे । इस सबसे उनका 
वास्ता ही नहीं था । वे उठे । वोले - जरा नहाल । मैंने अतर्राष्ट्रीय राजनीति 
से अहें हलवा दिया । दो तीन दिन यह नुस्मा आजमाने के बाद या तो 
आन नही, माते भी तो ५१० मिनट ही पठते । वे डरते कि मादा बैंठा ता 
यह दुष्ट अतर्राष्ट्रीय राजनीति की बात शुरू कर देगा । 

मगर अब उनके बेटी शमाद परेशान रहने लगे । मैंने उह सलाह दी कि 
हे किसी काम में लगा दो । क्हो कि बाबूजी , मुना गणित म कमजोर है , 
इसे पढ़ा दिया वरिगणित के अध्यापक की यह कमजोरी है । वह दुनिया 
म किसीको गणित में कमजोर नही देख सकता । मैंने देखा, वे नाती को गणित 
पढाने लगे हैं और सुश हैं । पर एक दिन लडका रोकर बोना- - ये नानाजी 
तो हमे गणित पदा -पढ़ाकर मारे डाल रह है । वे लड़के के पीछे पड़ गए थे । 

अब मैं बृजगों से डरने लगा है । पर वे नाराज हो । मैं उनका मजाक 
नहीं उडा रहा है । उसकी तकलीफ समाने की कोशिश कर रहा है । रिटायड 
भादमी की यह समस्या मानवीय और सामाजिक है । समाज का एक हिस्सा 
हमेशा गिरे मन का , नबुछपन के बोध से भरा सिफ ममय का बोझ ढोता रहे , 
यह अच्छा नही । समाज का भविष्य इस बात पर निभर है कि वह अपने 
रिटायड लोगो का क्या करता है । अगर कुछ नहीं करता तो रिटायर बद्ध 
बाम करते युवा के काम में दखल देगा और समाज की कम गक्ति घटेगी । 

युवा इजीनियर काम कर रहा है । तभी रिटायड इजीनियर आ जाएगे 
मारवहगे -~~ या हो रहा है । हमारे जमाने में ऐसी मशीनें नहीं होती 
पौ । वे अपने जमाने की मगोर को मार डालेंगे । पुरानो मशीन से नई मशीन 
कोरा करनी पड़ेगी । पुरानी मशीन का किसी काम में लगाना पडेगा काम 
न मिले तो कम से कम यह तो हो हो सकता है कि पुरानी मशीने एक दुसरी 
मा जग साफ करते , वक्त गुजार दें । 
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एक पुरानी पोयो मे मुझे ये दो प्रमग मिले हैं । भक्तो के हिताथ दे रहा है । 
इहें पढार राम और हनुमार - भक्तो के हृदय गद्गद हो जाएगे । पाथी का 
नाम नहीं बताऊगा क्योकि चुपचाप पोयो पर रिसब पसे मुय पी एच० डी० 
लेनी है । पुराने जमान मे लिखे कोई दस प ने भी रिसोकामिल जाए तो 
उसे मजे में उनकी व्याख्या से डाक्टरेट मिल जाती है । इस पाथो में ४० प ने 
हैं - ~- याने चार डाक्टरेटो की सामग्री है । इस पोथी से रामपा के अध्ययन 
में एक नया अध्याय जुडना है । डा० कामिन बुल्ल भी इसमें फायदा उठा 


( १) प्रथम साम्यवादी 
पोथी में लिखा है 
जिस दिन राम रावण को परास्त करके अयोध्या आए, सारा नगर दीपो 
से जगमगा उठा । यह दीपावली पव अनत काल तर मनाया जाएगा । पर 
इसी पद पर व्यापारी साता-बही बदलते हैं और खाता बही लाल कपड़ मे बाधी 
जाती है । 

प्रश्न है - राम के अयोध्या आगमन मे खाता वही बदलने का क्या 
सम्बध और पाता रही लाल कपड़े मे ही क्यो बाघो जाती है ? 

बात यह हुई बिजय राम के आने का समाचार आया तो व्यापारी वग 
म खलबली मच गई । वे कहने लगे -~-मेठजी , अब बडो आफन है । शत्रुधन के 
राज मे तोपोल चल गई । पर राम मर्यादा पुरपोत्तम है । वे सेल्म टक्म और 
इनकमटैक्स की चोरी बरदाश्त नही करेंगे । वे अपने खाता वही वी जाच 
कराएगे और अपने को सजा होगी । 

एक व्यापारी ने कहा - भया , तब तो अपना नम्बर दो का मामला भी 
पकड़ लिया जाएगा । 

अयोध्या के नर-नारी तो राम के स्वागत की तैयारी कर रह थे, मगर 
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व्यापारी वग घबडा रहा था । 
____ अयोध्या पहुचने के पहले ही राम को मालम हो गया था कि उधर बडी 
पाल है । उहाने हनुमान को बुलाार कहा, सुनो पवनसुन , युद्ध तो हम जीत 
गए लगाम, पर अयोध्या मे हम रावण से बड न का सामना करा पगा 

- पह है, व्यापारी वग का भ्रष्टाचार । बरे-वड वीर व्यापारी के सामने 
परास्त हो जाते हैं । तुम अतुलित बन वृद्धि निधान हो । मैं तुम्हे एनफोसमट 
याच का डाइरेक्टर नियुक्त करताह । तुम अयोध्या पहुचकर व्यापारियो की 
खाता वहियो की जाच करो और झूठे हिसाब पकड़ो । सरुन से सख्त सजा 
दो । 

इधर व्यापारियो में हडकप मच गया । कहने लगे --- अरे भैया, बब तो 
मरे । हनुमानजी एनफोसमेट वाच वे डाइरेक्टर नियुक्त हो गए । बड़े कठोर 
आदमी हैं । शादी-ब्याह नहीं दिया । न वाल , न जच्चे । घूस भी नही चलेगी । 
___ व्यापारियो के कानूनी सलाहार बैठकर विचार करने लगे । उन्होने 
तय किया कि खाता बही बदल देना चाहिए । सारे राज्य में चेम्बर बाफ 
कामस की तरफ से आदेश चला गया कि ऐन दीपोत्सव पर खाता बही बदल 
दिए जाए । 

फिर भी व्यापारी वग निश्चित नही हुआ । हनुमान को धोखा देना 
आसान बात नहीं थी । वे अलोक्कि बुद्धि सम्पन य । उहे खुश कैसे किया 
जाए ? चर्चा चल पडी 

--- कुछ मुटठी गरम करने से काम नहीं लेगा ? 
- ~- वे एक पैसा नही लेत । 

- वेन लें , पर मम साब ? 
- -- उनकी मेम साव ही नहीं हैं । साहब ने मरिज नही को । जवानी 
लहाई मे काट दी । 

---कुछ और शोर तो होंगे ? दारू और बाकी सब कुछ ? 

-~- वे बाल ब्रह्मचारी हैं । कान गल को मारकर भगा देंगे । कोई नशा 
नहीं करते । सयमी आदमी हैं । 

-~- तो क्या परें । 
~~-तुम्ही बताओ, क्या करें ? 
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क्सिी सयाने वकील ने सलाह दो - देखो, जो जितना बड़ा होता है वह 
उतना ही चापलूसी पसद होता है । हनुमान की कोई माया नहीं है । वे सिदूर 
शरीर पर लपेटते हैं और लाल लगोट पहनते है । वे सवहारा हैं और सर्वहारा 
के नेता । उह खुश करना नासान है । व्यापारी खात विही लाल कपडे में 
वाधरर रखें । 

रातो रात खाते बदले गए और खाता बहियो को लाल कपडे मे बाधा 
गया । 
____ अयोध्या जगमगा उठी । राम सीता लक्ष्मण की आरती उतारी गई । 
व्यापारी वग ने भी खुलकर स्वागत किया । वे हनुमान को घेर हुए उनकी 
जय भी बोलते रहे । 

दूसरे दिन हनुमान कुछ दरोगाओ को लेकर अयोध्या के बाजार मे निकल 
पडे । 
___ पहले व्यापारी के पास गए । बोले - पाता वही निकालो । जाच 
होगी । 

व्यापारी ने लाल बस्ता निकालकर आगे रख दिया । हनुमान ने देखा -- 
लगोट का और बस्ते का कपडा एक है । खुश हुए । 

बोले -- मेरे लगोट के कपड़ मे खाता वही बाधते हो ? 

व्यापारी ने कहा - हा , बल बुद्धि निधान , हम आपके भक्त है । आपकी 
पूजा करते हैं । आपके निशान को अपना निशान मानते हैं । 

हनुमान गद्गद हो गए । 
व्यापारी ने कहा-~- बस्ता खोलू ? हिसाव की जाच कर लीजिए । 
हनुमान ने कहा -~-रहने दो । मेरा भश्न बेईमान नही हो सकता । 

हनुमान जहा भी जात, लाल लगोट के कपडे मे बधे खाता नहीं देखते । 
वे बहुत खुग हुए । उहोने किसी हिसाब को जाच नहीं की । 
___ रामचन्द्र को रिपोट दी कि अयोध्या के व्यापारी बडे ईमानदार है । उनके 
हिसाब बिलकुल ठीक हैं । 

हनुमान विश्व के प्रथम साम्यवादी थे । वे सवहारा के नेता थे । उहीका 
लाल रग आज के साम्यवादियो ने लिया है । 

पर सवहारा के नेता को सावधान रहना चाहिए कि उसके लगोट से 
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बूज आ अपने खाता बही न बाध लें । 

( २ ) प्रथम स्मगलर 

लक्ष्मण मेघनाथ की शक्ति से पायल पहे थे । हनुमान उनकी प्राण रक्षा 
के लिए हिमाचल प्रदेश से सजीवनी नाम की दवा लेकर लौट रहे थे कि 
अयोध्या मे जाके पर पकड लिए गा | पकड़ने वाले नावेदार को पीटकर हनु 
मान ने लिटा दिया । राजधानी मे हल्ला हो गया कि बहा बलशाली स्मगलर 
आया हुआ है । पूरा फोस भी उसका मुकाबला नही कर पा रहा । 
__ आखिर भरत और शत्रुघ्न आए । अपने आराध्य रामचद्र के भाइयो को 
देखकर हनुमान दब गए । 

शत्रुघ्न ने कहा - इन स्मगलरो के मारे हमारी नाक में दम है भया । 
आप तो मयास लेकर बैठ गए हैं । मुझे भुगतना पड़ता है । 

भरत ने हनुमान से पूछा - हा से आ रहे हो । 
हनुमान -हिमाचल प्रदेश से । 
---- क्या है तुम्हारे पास ? सोने के बिसिट गाजा अफीम ? 

- दवा है । 
शत्रुघ्न ने कहा -- अच्छा, दवाइयो को स्मगलिंग चल रही है । "निकालो , 


हनुमान ने सजीवनी निकाल कर रख दी । कहा - मुये आपके बड़े भाई 
रामचन्द्र ने इस दवा को लेने के लिए भजा था । 

शत्रुघ्न ने भरत की तरफ देखा । बोले -बडे भया यह क्या करने लगे 
हैं । स्मगलिंग मे लग गए है । पसे की नगी थी तो हमसे मगा लेत । स्मगल के 
धधे मे क्यो फसते हैं । बडी बदनामी होती है । 

भरत ने हनुमान से पूछा - यह दवा कहा ले जा रहे थे । कहा बेचोगे 


इसे ? 


हनुमान ने कहा - लका ले जा रहा था । 

भरत ने कहा - अच्छा, उधर उत्तर भारत से स्मगल किया हुआ माल 
विक्ता है । कौन खरीदते हैं ? रावण के लोग ? 

हनुमान ने कहा - यह दवा तो मैं राम के लिए ही ले जा रहा था । बात 
यह हैं कि आपके भाई लक्ष्मण घायल पड़े हैं । वे मरणासन्न हैं । इस दवा के 
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बिना वे बच नहीं सकते । 
__ मरत और शत्रुघ्न ने एक दूसरे की तरफ देखा । तब एक रजिस्टर मे 
स्मगलिंग का मामला दज होचुका था । 

शत्रुघ्न ने कहा - भरत भैया , आप ज्ञानी हैं । इस मामले मे नीति क्या 
कहती है ? शासन का क्या क्तव्य है ? 
___ भरत ने कहा - स्मगलिंग यो अनतिक है पर स्मगल किए हुए सामान 
से अपना या अपने भाई भतीजो का फायदा होता हो, तो यह काम नैतिक हो 
जाता है । जाओ हनुमान ले जाओ दवा! 

मुशी से कहा - रजिस्टर का यह प ना फाड दो । 


बुद्धिवादी 


आशीर्वाद से बनी जिंदगी है । 

बचपन मे एक बूढे मधे भिपारी को हाय एकहर सहक पार कर दिया 
था । अधे भिखारी ने आशीर्वाद दिया - वेटर, मेरे असा हो जाना । अधे 
भिवारी का मतलब लम्बी उम्र से रहा होगा पर वहांने दूसरा मतलब 
निकाल और अध्यापक हो गए । 
___ अध्यापक थे, तब एप टिटहरी वो प्राण रक्षा की पी टिटहरीन आशीर्वाद 
दिया - भैया, मेरे जसा होना । टिटहरी का चाहे जो मनरल रहा हो , पर धे 
" इट लेक्चुअल बुद्धिवादो हो गए । हवा में उहते हैं , पर जव जमीन पर मोते हैं 
तो टार्गे कार करके इस विश्वास और दम के साप कि आसमान गिरगातो 
पावो पर पाम लगा । 

आशीर्वादा से बनी जिंदगी का अब यह हाल है कि वधी आमदनी दा 
ढाई हजार की है । बगला है वार हैं । दोनो लडके अच्छी नौकरी पा गए हैं । 
लडकी रिसर्च कर रही है । एसेमरीफ म शरीफ आमदनी इटलेक्चुअल हो 
हो जाएगा - वे कोई पास शरीफ भी नहीं हैं । वे होने म ऐसे ही लेट हो 
गए । 

दो साल विदेशो मे रहहरवे गोटे तो परिचितों मे हल्ला हो गया कि 
वे चुद्धिवादी हो गए हैं । तमाशा प्रेमी तोग उह दखने जाते और बताते 
चिव मचमुच बुद्धिवादी हो गए । एक ने उसे खिडकी से यावर देवा 
और हमे बताया - वह तो सचमुष बुद्धिवादी हो गया । कमरे मे यठा छत 
को ऐम देख रहा था जसे यह हिसाब लगा रहा हो वि छत फितन साला 
में गिर जाएगी । एक न उहे बगीचे म घूमत दख लिया । बहने लT 
जव वह फूल की तरफ देखता , तो फूल कापन लगता । वह भयकर बुद्धिवादी 
हो गया है । 

एक दिन हम उनमे मिलने पहुंचे- - मैं और मेरा एक मित्र । फोन पर 
उहाने आधे घंटे बाद पाने को कहा था । हम उन दिनो पूर्वी बगाल के तूफान 
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पीडितो के लिए च दा इकट्ठा कर रहे थे । सोचा, बुद्धिवादी को देख भी लेंगे 
और कुछ चदा भी ले लेंगे । 

उनके कमरे में हम घुसे । सचमुच वे बदले गए थे । काली फम का चश्मा 
निकल गया था । उसकी जगह पतली सुनहरी फ्रम का चश्मा वे लगाए थे । 
आखा की चमक और फेम की चमक एक दूसरी को प्रतिविम्बित करके चा 
चौंध पैदा कर रही थी । मुद्रा मे स्थायी खिन्नता । खिन्नता दुखदायी होती है । 
मगर उनके चेहरे पर सुखदायी बिनता थी । खि नता दुनिया की दुदशा पर 
थी । उसम सुख का भाव इस गव से मिला दिया था कि मैंने इस दुर्दशा को 
देख लिया । बाईं तरफ का नीचे का होठ कान की तरफ थोड़ा खिंच गया था 
जिससे दोनो होठो के बीच थोडी जगह हो गई थी । स्थायी खि नता व लगा . 
तार चिंतन से ऐमा हो गया था । पूरे मुह मे यही एक छोटी सी मेंघ थी जिसमे 
से उनकी वाणी निकलती थी । बाको मुह ब दरहता था । हम पूरे मुह से बोलते 
हैं , मगर बुद्धिवादी मुह के बायें कोने को जरा- सा खोलकर गिनकर शब्द बाहर 
निकालता है । हम पूरा मुह खोनकर हसते हैं , बुद्धिवादी बाईं तरफ के होठो 
को थोडाखोवार नाक की तरफ ले जाता है । होठ के पास के नथुने मे थोडी 
हलचल पैदा होती है और हमपर कृपा के साथ यह सकत मिलता है कि 
आई एम एम्यूड ! तुम हस रह हा , मगर मैं सिफ थाडा मनोरजन अनुभव 
कर रहा है । गवार हमारा है बुद्धिवादी सिफ रजित हो जाता है । 

टबिल पर ५६ किताबें पुली हई उलटी इस तरह पडी है जैसे पढ़ते 
पढने लापरवाही से डाल दी हो । पर वे लापरवाही से ऐम छोड़ी गई है कि 
हर फितान का नाम साफ दिख रहा है । किताबो की समपदारी पर मैं यो 
छावर हो गया । लापरवाही से एक दूसरी पर गिरेंगी तो भी इम सावधानी 
से कि हर किताव का नाम न दवे । मैं समय गया कि वे कितावा को पढ नहीं 
रह थे । हम माधा घटा बाद उन्होने बुलाया था । इस आधे घटे मे उन्होने 
बही मेहनत से इन किताबो की वैतरतीवी साधी होगी । बुद्धिीजीवी बार बार 
किताबों की तरफ हमारा ध्यान खीचने की कोशिश करता है । वह चाहता है , 
हम चक्ति हो और वहरितनी तरह की पुस्ता पढने हैं आप ! इनके तो 
हमने नाम भी नहीं सुने । हम किन होन में दरार रहे हैं । वुद्धिवादी घोडा 
बेचैन होता है । 
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उहोने हमे इस तरह बिठाया है कि हमारी तरफ देखने मे उहें सिर को 
३५ डिग्री धुमाना पढे । ३५ डिग्री सिर घुमाकर, सोफे पर बुहनो टिकाकर, 
हथेली पर छुड्डी को साधर वे जब भर नजर हम देवत हैं तो हम उनके 
बौद्धिा आत मे दब जाते है । हम अपने को बहुत छोटा महसूस करते हैं । 
उनको मुद्रा और दृष्टि मे जादू पैदा हो जाता है । जब इस कोण से हमे देख 
पर व पट में से निकलती सी धीमी गम्भीर आवाज में रहते हैं - टु माइ 
माइड - ता हमे लगता है , यह आवाज कार वादलो से आ रही है । पर आस 
मान ता साफ है । बडी कोशिश स हम यह जान पात कि यह आवाज बुद्धि 
वादी के हाठा क बायें वाजू की पतली सेंध में से निकली है । जब वे टु माई 
माइड कहत है , तब मुझे लगता है मेरे पास दिमाग नहीं है । दुनिया मे सिक 
एक दिमाग है और वह इनके पास है । जब वे ३५ डिग्री सिर को नहीं घुमाल 
होते और हथली पर ठुड्डी नहीं होती, तब वे बहुत मामूली आदमी लगते 
हैं । कोण से बुद्धिवाद साधन बी क्ला सोखन मे क्तिना अभ्यास लगा होगा 
उनको । 

बुद्धिदादी मे तय है । सिर घुमाने में लय है, हथेली जमाने मे लय है, उठने 
मे लय है कदम उठान मे लय है, अलमारी खोलने मे लए है, किनाव निका 
लने मे लय है, किताब पने पलटने में लय है । हर हलचल धीमी है । हल्का 
व्यक्तित्व हडबडाता है । इनका व्यक्तित्व बुद्धि के बोझ से इतना भारी हो 
गया है नि विशेष हरपत नहीं कर सकता । उनका बुद्धिवाद मुझे एक थुलथुल 
मोटे आदमी की तरह लगा जो भारी क्दम से धीरे धीरे चलता है । 

वे बोले- ~-मुझे यूरोप जाकर समझ मे आया कि हम लोग बहुत पतित 


___ मैंने कहा - अपने पतन को जानने के लिए आपको इतनी दूर जाना 
पहा ? 

बुद्धिवादी ने जवाब दिया -~-जोगिरनेवाला है वह नहीं देख सकता कि 
वह गिर रहा है । दूर में देखनेवाला ही उसके गिरने को देख सकता है । 
___ उस वक्त हमे लगा कि हम एक गडढे म गिरे हुए हैं और यह गडढे के 
ऊपर से हमें बता रहा है दि हम गिर गए हैं । उसने हमारा गिरना दस लिया 
है इसलिए वह पिग्नेवालों में नहीं है । 
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मेरे मित्र ने पूछा - हमारे पतन का कारण क्या है ? 

धुद्धिजीवी ने आखेंबद करके सोचा । फिर हमारी तरफ देखकर कहा 
टु माइ माइड , हममे करेक्टर नहीं है । 

अपन पतन की बात उहोने इस ढग से कही कि लगा, उन्हें हमारे पतन 
से सतोप है । अगर हम पतित न होते तो उन्हें यह जानने और कहने का 
सुयोग कसे मिलता कि हम गिरे हुए हैं और हमारा गिरना व साफ देख रहे 


साथी ने अब मुद्दे की बात कहना जरूरी समझा । बोला - पूर्वी बगाल में 
तूफान से बडी तबाही हो गई है । 

उसने मत्यु , बीमारी, भुखमरी की करुण गाथा सुना डाली । 

बुद्धिवादी सुनता रहा । हम दोनो असरका इतजार कर रहे हैं । असर 
हुआ । बुद्धिवादी ने मुह के कोने से शब्द निकाले - हा , मैंने अखबार मे पढा 


उस वक्त हमे लगा कि पूर्वी वगाल के लोग कृताथ हो गए कि उनकी 
दुदशा के बारे में इहाने पढ लिया । तूफान साथक हो गया । बीमारी और 
भुखमरी पर उहोने वडा अहसान कर डाला । 

मैंने कहा - हम तोग उन पीडितो के लिए धन -सग्रह करने निकले हैं । 
हम चदा लेने आए थे । वे समझे , हम ज्ञान लेने आए हैं । 

उहोंने हथेली पर ठुड्डी रखी और उसी मेघ गभीर आवाज मे बोले 
६ माइ माइड - प्रकृति सतुलन करती चलती है । पूर्वी बगालस्तान की 
आबादी बहुत बढ़ गई थी । उसे सतुलित करने के लिए प्रकृति ने तूफान भेजा 
था । 
__ _ इसी बीच पूर्वी बगाल में उनकी सहायता के अभाव मे एक आदमी और 
भर गया होगा । 

अगर कोई आदमी डूब रहा हो , तो वे उसे बचाएगे नहीं, बल्कि सापे 
क्षिक घनत्व के बारे में सोचेंगे । 
__ कोई भूखा मर रहा हो , तो बुद्धिवादी उसे रोटी नहीं देगा । वह विभिन्न 
देशो के अन उत्पादन आकडे बताने लगेगा । 

बीमार भादमी को देखकर वह दवा का इतजाम नहीं करेगा । वह विश्व 
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स्वास्थ्य संगठन की रिपोट उसे पढकर सुनाएगा । 

कोई उसे अभी आकर खबर दे कि तुम्हारे पिता जी की मृत्यु हो गई, तो - 
बुद्धिवादी दुखी नही होगा । वह वश विनान के बारे में बताने लगेगा । 

हमने चदे की उम्मीद छोड दी । अगर हमने बुद्धिवादी सचदा मागा, 
तो वह दुनिया को अथ व्यवस्था बताने लगेगा । 

अब हमने अपने - आपको बुद्धिवादी को सौंप दिया । 
वह सोच रहा था मोच रहा था । सोचकर वडी गहराई से वह खोजकर 
लाया वह सत्य ,जिसे आज तक कोई नही पा सका था । वोना - टुमाइ माइड , 
अवर ग्रेटस्ट एनिमी इज पावर्टी । ( मेरे विचार मै , हमारा सबसे बडा शत्र , 
गरीबी है ।) 
___ एक वाक्य सूत्र रूप में कहकर बुद्धिवादी ने हमे सोचने के लिए वक्त दे 
दिया । हमने सोचा, खूब मोचा । मगर गरीबी की समस्या के हल के लिए 
फिर बुद्धिवादी की तरफ लौटना पड़ा । मैंने पूछा -गरीबी दुनिया से कैसे 
मिट साती है ? 

बुद्धिवादी ने कहा - मैंने सोचा है । पूजीवाद और साम्यवाद दोनो 
मनुष्य विरोधी हैं । ये दोनो गरीबी नहीं मिटा सकते । हमे आधुनिक तकनीकी 
साधनो का प्रयोग करके खूब उत्पादन वढाना चाहिए । 

मैंने पूछा- - मगर वितरण के लिए क्या व्यवस्था होगी ? 

बुद्धिवादी ने कहा - वही मैं आजक्ल सोच रहा हू । एक थ्योरी बनाने 
मे लगा है । 
___ मनुष्य जाति की तरफ आशा की एक किरण बढ़ाकर बुद्धिवादी चुप हो 
गया । 

मेरे साथी ने कहा - हमे समाज का नव निर्माण करना पड़ेगा । 

बुद्धिदादी ने फिर हम दोनो को घूरकर देखा । बोला -- समाज का 
पहला फज यह है कि वह अपने को नष्ट कर ले । सोसाइटी मस्ट डेस्ट्राय 
इटसल्फ । यह जाति , वण और रग और अच-नीच के भेदा से जजर समाज 
पहले मिटे , तब नया बने । 
___ सोचा, पूछू - सारा समाज नष्ट हो जाएगा तो प्रकृति को मनुष्य बनाने 
मे किसने लारा साल लग जाएगे ? मैंने पूछा नहीं । यह सोचकर सोप कर 


बुद्धिवादी ३५ 


लिया कि सिफ मैं समझता हूं, यह अहसास आदमी को नासमझ बना देता 


बुद्धिवादी माक्सवाद की बात कर लेता है । फ्रायड और आइ सटोन की 
बात कर लेता है । विवेकानद और क फूसियस की बात कर लेता है । हर 
बात कहकर हमे उसे समझने और पचाने का मौका देता है । वह जानता है, 
ये बातें हम पहली बार सुन रहे है । 

हम पूछते हैं - फिर दुनिया की बीमारी के बारे म आग्ने क्या सोचा है ? 
किस तरह यह बीमारी मिटेगी ? 

वह आख बद कर लेता है । सोचता है । हम बडी बात सुनने के लिए 
तयार हो जाते हैं । बुद्धिवादी कहता है अल्टीमेटली आई हव टु रिटन टु 
गे डी । ( आखिर मुझे गाधी की तरफ लौटना पडता है ।) लह - प्रेम । 

बुद्धिवादी अब कातिकारिता पर आ गया है । कहता है -- स्टुडेण्ट पावर । 
यूथ पावर | हमे अपने समाज के युवा वग को आजादी देनी चाहिए । वहीं 
पलटेंगे इस दुनिया का । वही बदलेंगे । जो कोम अपने युवा वग को दबाती है , 
वह कभी ऊपर नहीं उठ सकती । यह किताब देखिए प्रोफेसर माक्यू ज की । 
यह कोहेन बेंडी की विताब ! 

बुद्धिवादी गम्भीर हो गया । उसने अन्तिम सत्य कह दिया । 

हम उठने को तैयारी करने लगे । इसी वक्त नौकर ने एक लिफाफालाकर 
उहें दिया । 

बुद्धिवादी चिट्ठी पढने लगा । पढते पढते उसमे परिवतन होने लगे । 
३५ डिग्री का कोण धीरे धीरे कम होने लगा । बुद्धिवादी सीधा बैठ गया । 
होंठ की मरोह मिट गई । आलो मे बैठी बुद्धि गायब हो गयी । उसकी जगह 
परेशानी भा गई । चेहरा सपाट हो गया । सास जोर से चलने लगी । बुद्धि 
यादी निहायत बौड़म लगने लगा । 

बुद्धिवादी ने चिट्ठी को मुट्ठी मे कस लिया । चश्मा उतार लिया । हम 
नगी आसें देख रहे थे । वे बुझ गई थी । चमर चश्मे के साथ ही चली गई पो । 
दम्भ शायद मुट्टी में चिटठी के साथ दब गया था । 

मैंने कहा -- आप परशान हो गए । सब खर तो हैं । 
बुद्धिवादी हतप्रभ था । वह हमारे सामने अब उस असहाय बच्चे की तरह 
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हो गया जिसकाखिलौना बाल्टी में गिर गया हो । 

गहरी सास लेकर बुद्धिवादी ने कहा - यह जमाना आ गया ! 
मैंने पूछा -~- क्या हो गया ? 

बुद्धिवादी ने कहा - लडकी अपनी मौसी के घर लखनऊ गई थी । वही 
उसने शादी कर ली । हमे पता तक नही । 

मैंने पूछा - लडका क्या करता है ? 
बोले - इजीनियर है । 
मैंने कहा - फिर तो अच्छा है । 

बुद्धिवादी उखड पहा - क्या अच्छा है ? मैं उसे जेल भिजवाकर 
रहूगा । 

हमारे सामने एक महान क्षण उपस्थित था । मनुष्य जाति के मातरिक 
सम्बधो के बारे मे कोई महान सत्य निक्लनेवाला है उनके मुख से । अब 
उनका मुह पूरा खुलने लगा है । चश्मा लगाए वे तब होठो की सम्पुट के कोने 
म गुरु गम्भीर आवाज निकालते थे । अब पूरा मूह खोलकर बोलत हैं । 
___ बुद्धिवादी इस स्थिति का क्या विश्लेषण देता है । यूथ पावर ? स्त्री 
पुरुष -सम्बाघो की बुनियाद ? विवाह की स्वन ता ? 
__ हम उनके मुह की तरफ देखते हैं । उनकी परेशानी बढती जाती है । 
चिट्टी को वे लगातार भौंच रहे हैं । वे शायद पत्नी को यह खबर बताने को 
आतुर हैं । पर हम यह जानने को आतुर हैं कि इतनी अच्छी शादी को लेकर 
ये परेशान क्यो हैं ? जरूर इसमे कोई महान दाशनिक तथ्य निहित है, जो 
सिफ बुद्धिवादी समझता है । 
___ मैंने कहा - लडका लडकी बडे हैं । शादी मौसी के यहा हुई । वर अच्छा 
है । फिर आप दुखी और परेशान क्यो हैं ? हम जिज्ञासुओ को वह रहस्य 
बताइए ताकि हम जीवन के प्रति बुद्धिवादी दृष्टिकोण अपना सकें । 

उहोने नगी वुझी आखो से हमारी तरफ देखा । फिर अत्यन्त भरी 
आवाज मे कहा - वह लडवा कायस्थ है न ! 


" प्रेम को बिरादरी 


उनका सब कुछ पवित्र है । जाति मे बाजे बजारर शादी हुई थी । पत्नी ने ७ 
जमा मे किसी दूसरे पुरुष को नही देखा । उहोने अपने लडके लडकी की 
शादी सदा मण्डप मे वी । लडकी के लिए दहेज दिया और लड़के के लिए 
लिया । एक लडका खुद पसद की और लडके की पत्नी बना दिया । 

सब कुछ उनका पवित्र है । प्रापर्टी है । फुरसत मे रहते हैं । दूसरो की 
फलक चर्चा मे समय काटते हैं । जो समय फिर भी बच जाता है उसमे मछ के 
सफेद बाल उखाडते हैं और बतन वेचनेवाली की राह देखते हैं । 

पवित्रता का मुह दूसरो की अपवित्रता के गदे पानी से धुलने पर ही 
उजला होता है । वे हमेशा दूसरो की अपवित्रता का पानी लोटे मे हो लिए रहते 
हैं । मिलते ही पवित्रता का मुह घोकर उसे उजला कर लेते है । वेपिछले 
दिनो २ लडकियो के भागने , ३ स्त्रियो के गर्भपात , ४ की गर बिरादरी मे 
मै शादी और २ पतिव्रताओ के प्रणय-प्रसग बता चुके है । 

अभी उस दिन दात खोदते आए । भोजन के बाद कलक चर्चा का चूण 
फाकना जरूरी होता है । हापमा अच्छा होता है । उहोने चूण फाक्ना शुरू 
पर दिया - आपने सुना, अमुक साहब की लडकी अमुक लडके के साथ भाग 
गई और दोनो ने इलाहाबाद मे शादी कर ली । कैसा बुरा जमाना आ गया । 
मैं जानता है कि वे बुरा जमाना आने से दुखी नही, सुखी हैं । जितना बुरा 
जमाना आएगा वे उतने ही सुखी होगे - तब वे यह महसूस करके और 
कहकर गव अनुमव करेंगे कि इतने बुरे जमाने में भी हम अच्छे के अच्छे है । 
कुछ लोग बड़े चतुर होते हैं । वे सामूहिक पतन मे से निजी गौरव का मुद्दा 
निकाल लेते हैं और अपने पतन को समूह का पतन कहकर बरी हो जाते हैं । 

मैंने अपनी दुष्ट आदत के मुताविक कहा - इसमे परेशान होने की क्या 
बात है ? अपने देश मे अच्छी शादिया लडको भगाकर ही हुई हैं । कृष्ण ने 
रुक्मिणी का हरण किया था और अर्जुन ने कृष्ण की बहन सुभद्रा वा । 
इसम कृष्ण की रजामदी थी । भाई अगर कोआपरेट करे तो लडकी भगाने मे 
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- आसानी होती है । 

वै नही जानते थे कि मैं पुराण उनके मुह पर मारूगा । सभलकर बोले 
-~ भगवान कृष्ण की बात अलग है । मैंने कहा - हा , अलग तो है । भगवान 
अगर औरत भगाए तो वह बात भजन में आ जाती है । साधारण आदमी 
ऐसा करे तो यह काम अनैतिक हो जाता है । जिस लडकी की आप चर्चा कर 
रहे हैं, वह अपनी मर्जी से घर से निकल गई और मर्जी से शादी कर ली , इसमे 
क्या हो गया ? 

वे कहने लगे- ~~ याप मेशा उल्टो बातें करते है - रोति, नीति , परम्परा 
विश्वास क्या कुछ नहीं है ? आप जानते हैं , लहका लड़की अलग जाति के हैं ? 

मैंने पूछा - मनुष्य जाति के तो हैं न ? 
वे बोले - हा , मनुष्य होने में क्या शक है ? 

मैंने कहा - तो कम से कम मनुष्य जाति मे तो शादी हुई । अपने यहा 
तो मनुष्य जाति से बाहर भी महान पुरषो ने शादी की है - जैसे भीम ने 
हिडिम्या से । 

ये घटनाए बढती जा रही हैं । क्या कारण है कि लड़के-लड़की को घर 
से भागकर शादी करनी पड़ती है ? २४ २५ साल के लडके लडको को भारत 
को सरकार बनाने का अधिकार तो मिल चुका है पर अपने जीवन साथी 
बनाने का अधिकार नहीं मिला । 
__ घटनाए मैं रोज सुनता हू । दो तरह की चिटिठया पेटेण्ट हो गई हैं । 
उनके मजमून ये है । जि हे मागकर शादी करना है ये, और जि हैं नहीं करना 
वे भी इनका उपयोग कर सक्ते हैं । 


चिठ्ठो न . १ 
पूज्य पिताजी, 

मैंने यहा रमेश से वैदिक रीति के अनुसार शादी कर ली है । हम अच्छे 
हैं । आप चिता मत करिए आता है आप और अम्मा मुझे माफ कर देंगे । 

प्रापकी बेटी 
सुनीता । 


प्रेमकोबिरादरी ३६ 


चिट्ठी न०२ 
प्रिय रमेश, 

मैं अपने माता पिता की इच्छा के विरुद्ध नही जा सकती । तुम मुझे माफ 
पर देना । तुम जरूर शादी कर लेना और सुशी रहना । तुम दुगी रहोगे तो 
मुझे जीवा मे मुरा नहीं मिलेगा । हृदय से तो मैं तुम्हारी हू । ( ४ ५ साल याद 
आओगे तो पप्प से बहूगोटा, मामाजी को नमस्ते फरो) 

तुम्हारी 
विनीता । 


इस बाद एक मजेदार मम चालू होता है । मा बाप यहते हैं — यह हमारे 
लिए मर चुरी है । अब हम उसका मुंह नहीं देखेंगे । फिर कुछ महीने बाद 
मैं उनके यहा जाता है तो वही सहकी चाय लेकर आती है । 
___ मैं उनसे पूछना है - यह तो आपये लिए मर पुी थी । ये जवाब देत 
हैं - आखिर लडपी ही है । और मैं सोचता रह जाता है कि जो आखिर मे 
लडको है वह शुरू में लहकी थयो नही यो ? 
___ माता पिता की भावनामा को मैं जानता हू । विश्वास और परम्परा के 
टूटने मे वडा दर होता है । जब शेरपा तेनसिंह गौरीदार की चोटी पर होर 
आया था तब उससे किसी पूछा कि क्या वहा शकर भगवान हैं ? तो उसने 
पहा था कि नहीं हैं । एक सज्जन बडे दद से मुझसे बोले- ~ तेनसिंह को ऐसा 
नही रहना चाहिए था । मैंने कहा - वहा शकर भगवान ठसे नहीं दिसे तो 
उसने कह दिया कि नहीं हैं । वे बोले - फिर भी उसे ऐसा नहीं यहाा चाहिए 
पा । मैंने कहा - जव है ही नहीं तो 

वे बोले - फिर भी उसे नहीं कहना था । मैंने उनसे पूछा - या आप 
मानते हैं कि वहा शकरजी हैं ? उहोने पहा - यह हम भी जानते है कि वहा 
शकरजी नहीं है । पर एक विश्वास हृदय मे लिए हैं कि परजी हैं , वे सौढर 
दानी हैं । कभी कोई सफ्ट हमपर आएगा तो वे आकर हमे उबार लेंगे । 

झूठे विश्वास का भी बहा बल होता है । उसके टूटने का भी सुख नही , 
दुख होता है । 


४० प्रेम की बिगदरी 


एक सजन की लडकी दूसरी जाति के लड़के से पादी करना चाहती 
थी । यहा मा -बाप का जाति प्रथा की शाश्वतता में विश्वास आडे आ गया । 
लह का अच्छी- ऊची नौकरी पर था , परतु लडकी के माता पिता ने उसको 
शादी अपनी ही जाति के एक लड़के से कर दी जो कम तो कमाता ही था , 
अपनी पत्नी को पीटता भी था । एक दिन मैंने उन सज्जन मे कहा कि सुना 
है लडको बही तकलीफ मे है । वह उसे पीटता है । उ होने कोई जवाब 
नहीं दिया जवाब देते भी तो क्या देत, सिवा इस कि - इतना तो मतोप 
है कि जाति वाल से पिट रही है । 
___ आखिर ये हमारे लोग सि परम्परा को , किस मादश को मान रहे हैं ? 
राम मर्यादापुरुषोत्तम हैं । सीता महासती हैं । इनसे श्रेष्ठ स्त्री पुरुष की 
कल्पना और ऐम अच्छे विवाह की कल्पना इम समाज में नहीं है । मर्यादा पुरुषो 
तम का निर्माण करने वाले तुलसीदास कहते हैं पुष्पवाटिका म ककण 
किषिणि नूपुर की ध्वनि सुनकर लक्ष्मण के सामने गम स करते हैं कि 
ऐसा लगता है जसे मदन ने दुभि दे दी है । यानी राम के मन का धनुप वही 
टूट गया । विवाह पूर्व प्रेम भी हो गया और फिर विवाह भी हो गया । याज 
जिन मूल्यों को इस मामले में माना जा रहा है उनको देवरर मुझे लगता है 
वि तुलसीदास ने जो लिखा है वप्तान हुआ होगा । हुआ ऐसा होगा - - राम 
नेमण से पूछा होगा कि यह करण, frir और नुपुर की हानि किसी 
है ? लक्ष्मण ने कहा होगा - यह जनक को लहको सीता की है । तब राम ने 
पुछा होगा कि क्या जना अपनी ही विरादरी के हैं लक्ष्मण ने कहा होगा 
हा , रापा जे . . मिह अपनी ही बिरादरी के हैं । राम ने कहा होगा 
तभी तो मेरा मन डोल उठा । दूमरी शिरादरी के होते तो मेरे मन पर कोई 
असर नहीं होता । 

इन सहये लडकियो से पा रहा जाए । यही न कि प्रेम की जाति होती 
है । एक हिन्दू प्रेम है, एक मुसलमान प्रेम, एर पाहाग प्रेम, एक सादुर 
प्रेम, एक अग्रवाल प्रेम । एप कोई जावद आपम जिसी जय ती गुहा मे शादी 
पर मेना है , तो सारे देम लोग ह ना कर देने है और दगा मोरया 


इम गमो देवते हुए भागे पसार राण-तरुणी से प्रेम का प ऐसा 


प्रेम की बिरादरी 
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होगा । तरुण तरुणी मिलते हैं और यह वार्तालाप होता है 

तरुण - क्या आप ब्राह्मण हैं , और ब्राह्मण हैं तो किस प्रकार की बाह्मण 


तरुणी - यो , क्या बात है ? 
तरुण - कुछ नहीं | जरा आपसे प्रेम करने का इरादा है । 
तरुणो - मैं तोखत्री 
है । 
तरुण - तो फिर मेरा आपसे प्रेम नहीं हो सकता, क्योकि मैं ब्राह्मण 


लोग कहते हैं कि आखिर स्थायी मुल्य और शाश्वत परम्परा भी तो 
कोई चीज है । सही है, पर मुखता के सिवाय कोई भी मायता शाश्वत नहीं 
है । मूसता अमर है । वह बार -बार मरकर फिर जीवित हो जाती है । 

इधर मैं मडके लडकी से पूछता ह कि वेद तो यहा भी हैं और यहा भी 
वैदिक रीति है फिर तुम लोगो ने यहीं क्यो नहीं शादी कर ली ? भागकर 
दूसरी जगह क्यो गए ? 

वे कहते हैं - यहा माता पिता बाधा डालते । 

मैं समझ गया । क्राति ये तरुण जरूर करेंगे पर यथास्पिति 
की नजर 
बचाकर 
। 

वे सज्जन जो मुझे खबर दे गए थे, कह रहे थे कि आखिर हम बुजुर्गों 
के जीवन भर के अनुभव 
का भी तो कोई महत्त्व है । मैंने कहा - अनुभव का 
महत्त्व है । पर अनुभव से ज्यादा इसका महत्त्व है कि क्सिीने अनुभव से क्या 
सीखा । अगर किसीने ५०६० साल के अनुभव से सिफ यह सीखा हो कि 
सबसे दबना चाहिए तो अनुभव के इस निष्कप की कीमत मे शक हो सकता 
है । किसी दूसरे ने इतने ही सालो के अनुभव से शायद यह सीखा हो कि किसी 
से नहीं डरना चाहिए । 

आप तो ५० -६० साल की बात करते हैं । केंचुए ने अपने लाखो सालो के 
अनुभव से कुल यह सीखा है कि रीढ़ की हड्डी नहीं होनी चाहिए । 


धर्मक्षेत्रे कुरुक्षेत्रे 


चुनाव हो गए । नतीजे आ रह हैं । कायकर्ता अब कहीं नहीं दिखता । चुनाव 
के दिनो म यह एक नई नस्ल पदा होती है - वायकर्ता। सच्चा कायकर्ता वह 
है जो पार्टी को पालटी बोलता है, विरोधी को चूनटी देता है और जिसकी 
सारी कोशिश यह होती है कि उम्मीदवार से ज्यादा से ज्यादा पसे चाय 
नाश्ते के लिए झटक ले । वर्षा और शीत को सधि बेला मे पतगे बल्ब के आस 
पास मडराते है । वे मुझे कायकर्तालगते हैं और बल्ब उम्मीदवार । फिर पतगे 
लोप हो जाते हैं , बल्ब बराबर जलता रहता है । कायकर्ता अब सिफ तब 
दिखेगा, जब किसीकी जमानत दिलानी होगी, पुलिस केस दवाना होगा या 
तबादला कराना होगा । 

वडा शोर था इस चुनाव का । 

घोषणाए पो जाती थी कि यह चुनाव धमयुद्ध है, कौरव पाडव-सग्राम 
है । धतराष्ट्र चौंकावर सजय से कहते हैं - ये लोग अभी भी हमारो लडाई लड 
रहे हैं । ये अपनी लडाई कब लडेगे ? सजय कहते हैं --इह दूसरो को लडाई 
मे उलझे रहना ही सिखाया गया है । ये दूसरे की लड़ाई लड़ते- लडते हो मर 
जाते हैं । 

धमयुद्ध है तो बडे भाई युधिष्ठिर को जरूर जुआ खेलने की लत पड 
गई होगी । कौन कौरव और कौन पाडव ~ यह मेरी समझ म नही पा रहा 
पा । देख रहा पा कि जो अपने को पाडव कहते हैं , वही द्रौपदी को चौराहे 
पर नगा कर रहे थे । और अब देख रहा है कि कुछ पाडव कौरवा स भीतर 
ही भीतर मिले हैं और कुछ कौरव पाडवो से । 

किस हतु है यह धमयुद्ध ? सूई को नोर के बराबर जमीन के लिए या 
इसलिए कि द्रौपदी वाल बिखरावर विफरती हुई पतिया को धिक्कार रही 
पी ? 

राजनीति का मानो कहता है इस चुनाव के इस्यूज समझो । यह 
चुनाव सविधान थोर पायपालिकामा भाग्य निणय करेगा । सविधान पवित्र 


धमक्षेत्रे कुरुक्षेने ४३ 
है । वह बदला नहीं जा सकता । न्यायपालिका सर्वोच्च है । वह सविधान की 
रक्षा करती है । 

वह सविधान की पोथी पर हल्दी अक्षत चढाव र उसको पूजा करता है । 
मैंने पूछा - इसकी पूजा क्यों करते हो ? वह जवान देता है क्योकि यह २०० 
२२ साल पहले लिखा गया था । 
____ मैं पूछना है - इसे किसने लिखा ? क्यो लिया किन परिस्थितियों में 
लिखा लिखने वाला के विचार-मापदाए क्या थे ? उनको क्या कल्पना थी ? 
किन जरूरतो से वे प्रेरित पे देशवासियो के भविष्य के बारे में उनकी क्या 
योजना थी ? -- क्या वे सवाल इस पोपो के बार म पूछना जायज नहीं है । 

वह कहता है - कतई नहीं । जो पहले लिया गया है उसक बारे में कोई 
सवाल नहीं उगना चाहिए । वह तक से परे है । पहल लिसे की पूजा और 
रक्षा होनी चाहिए । यह पविय है । भोजपन पर जो लिखा है वह आट पेपर 
पर छपे से पयामा पवित्र होता है । 

दूसरा ज्ञानी कहता है... देखा जी , सविधान एक औजार है,जिसमे कुछ 
बनाना है । सविधान को यादमी बनाना है , आदमी को सविधान नहीं बनाता 
है । इस औजार से मनुष्य का भाग्य बनाना है । 

मैं पूछता ह - - पर बवान मे मोजार घिम जाए या टूट जाए तो 
जवाब देता है. . . जो मरम्मत कर लेंगे या दसरा औजार में आएगे । 

मैं देखता हू, एप पानी इस औजार को रोज निरालता है, उसे साफ 
करता है , उसपर पालिश करता है और डब्बे में रखकर उसे ताल मे पद पर 


यह औजार से बनाता कुछ नहीं । 
पूछता हू - दस मौजार मे कुछ बनाओगे नही ? 

वह कहता है - नही, बनाने मे औजारविगह जाएगा। हमारा क्त्तव्य है, 
मोजार की रक्षा करना । यह जो मजवून तिजोरी है , यह पायपालिका है । 
इसमे हमी पालिदा करके सविधान को रप दिया है । अब वह सुरक्षित है । 
____ मैं पूछा और तुम या हम जैसे लोगों का क्या हागा हमारा 
अस्तित्व है ? हम क्या सिर्फ पहरेदार हैं । 

उस ज्ञानी के जवाब से ऐसा लगता है, जैसे मायपालिका को सा 
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का गम रह गया था , जिससे हम परोडा आदमी पैदा हो गए । हम सविधान 
और यायपालिका के व्यभिचार की अवध सताते हैं । तभी तो हमें कोई नहीं 
पूछता । 

“याय देवता या मैं आदर करता है । पर एक पाय देवता सेन कोट में 
बैठना है , दूसरा हाई कोट प्रे और तीसरा मुग्रीम काट म । सेगन वाला याय 
देवता मु मौन मी मला दे देता है । मैं जानता हू मैं वेकसूर है । उधर 
हाई कोर्ट म बठा “याय देवता वडी येताबी से मेरा इतजार कर रहा है कि 
यह मेरे सामने आए तो मैं इस निर्दोपकारीकर दू । पर मैं उसके सामने 
जानही सरतावादि मेरे पास ५- ६ हजार रुपये नही हैं । "याय देवता मेरी 
तरफ वरुणा से देखता है वीर मैं उसकी तरफ याचना मे - पर हम आमने 
सामने नहीं हो सकते । अगर मैं ५६ हजार खच कर सक सो फासी से बच 
मरता हूँ । 
___ कौन सा याय देवता सच्चा है - सेशा वाला जो फासी देता है या हाई 
पोट वाला जो बरी करता है ? छोटे आदमी के लिए छोटे देवना और बडे 
मआदमी को बड देवता तक पहुच ! छोट आदमो का भाग्य निर्माता गाव के 
बाहर के प्रेर वृक्ष के नीचे रखा लाल पत्पर और बडे आदमी के लिए रामे 
श्वर का देवता । 

दिन भर इन चीजा मे दिमाग उलझा रहा । सविधान, यायपालिका, 
ससद , मूलभूत अधिकार शब्द ! सविधान का शब्द । उस शब्द का अर्थ , 
अथ भेद । लिखा शब्द ब्रह्म । 

शाम को रिवशे म वठा लौट रहा था । रिक्शावाला बात करने लगा । 
मैं रिक्शे में अक्सर वैठता हूँ और जज्दो न हो तो रिक्शावाले से बात करता 
चलता हु । 

मैं उसमे पूछना हू -- तुमने वोट दिया था ? 

उसने कहा नही साहब , फालतू हाथ पर काला धब्बा लगवाने से क्या 
फायदा अपना ? 

मतदान का पवित्र अधिकार जिते कहते हैं उसे यह रिक्शावाला हाप 
पर काला धब्बा लगाना पहता है । 

वह कहता है - २ ३ घटे लगते हैं वोट डालन में । इनने मे २ ३ रुपये 
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कमा लेते है, जिससे बच्चो का पेट रात को भरता है । वोट दे दें तो बच्चे 
भूखे रहे । बाप के वोट देने के शौक के लिए बच्चे भूखे क्यो रहें ? बताइए 
साहब । 
___ मैंने कहा - तुम क्या वोट की कीमत नहीं जानते ? 

उसने कहा - जानता हूँ । एक वोट से हार या जीत हो सकती है । मरे 
एक वोट से कोई जीत सकता है । पर उससे मेरा क्या फायदा ? हम लोगो 
का कोई भी तो भला नहीं करता । मव मजा -मौज करने लगते हैं । जब -जब 
हमने वोट दिया है , उसके बाद हमारी मुमीबत और बढ़ गई है । यह वोट 
ही पाप को जड है । तो हमने वोट देना ही बंद कर दिया । 
___ ससदीय लोक्तत्र पर आस्था रखनेवाले को परेशानी होगी कि बहुत 
लोग वोट को पाप की जड मानने लगे हैं । 

ज्ञानिया की बहुत बातें में सुन चुका था । अब इस अज्ञानी की बातें सुन 
रहा हूँ । 

वह कहता है - साहब, इन सबम होड लगी है कि कोन हमे भूखा मार 
ले । हमारा क्या है ? किस्मन मे जितना है , उतना मिल जाता है । 
____ वह क्रोध से किस्मत पर आ जाता है । इस देश के ज्ञानी या अनानी 
सबकी यहविडबना है कि वह क्रोध से फौरन किस्मत पर आ जाता है । 
___ रात को बहुत देर तक नीद नही आती । ज्ञानियो की और अज्ञानी रिक्शे 
वाले की बातें मन मे गजती हैं । 

नीद आती है , तो मैं एक सपना देखता हू 
मैं ऊरकर एक अजनबी प्रदेश मे पहुच गया है । 

वहा लोग जुलूस निकाल रहे हैं , प्रदशन कर रहे हैं । वे माग कर रहे 
हैं - सरकार हमे भूखा रहने दे । हमे भूखा मरने का अधिकार है । यह सर 
कार हमारे इस अधिकार को छीन रही है । हम ऐसी सरकार नहीं चाहिए । 
____ सरकार की तरफ से जवाब दिया जाता ह - सरकार अपनी तरफ से पूरी 
पोशिश करती ह कि जनता भूखी रहे । पर कुछ पैदावार हो जाती है, तो 
हम क्या करें ? उसे किसीको तो घाना ही पडेगा । आप लोगो को थोडा 
थोडा अन देना सरकार की मजबूरी है । 

जनता कहती है - नही, हमे यह सरकार नही चाहिए । हम सरवार बद 
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लेंगे । हमे वह सरकार चाहिए , जो हमे भूखा रखे । सरकार को बहानेबाजी 
नहीं चलेगी । फिर से चुनाव हो । 

मैं सपना देख रहा हू । निर्वाचन का निश्चय हो जाता है । 
___ जिस मुद्दे पर चुनाव हो रहा है, वह है - जनता को कसे भूषा 
मारना है । 

राजनतिक पार्टिया प्रचार-काय में लगी हैं । 

पार्टी नम्बर १ कहती है - हम जनता को वचन देते हैं कि हम सत्ता में 
आते ही खेती बंद करा देंगे । अन हो पदा नही होगा तो जनता भूखी रहेगी 


___ जनता कहती है - नहीं, अन तो पूर्व पंदा होना ही चाहिए । फिर भी 
हमे भूखा रहने देना चाहिए । अन पंदा नहीं होगा, तो हमारा राष्ट्रीय गौरव 
नष्ट हो जाएगा । 

पार्टी न० २ वादा करती है - -- हम अन तो पैदा होने देंगे, पर उसे महगा 
इतना कर देंगे कि लोग सा नहीं सकेंगे । 

जनता कहती है. यह पेल हम बहुत देख चुके । इससे हमे सतोप नही । 
हम नये दग से भूखा मरना चाहते हैं । 

तब पार्टी न० ३ मच पर आती है । वह कहती है हम मन की पंदा 
वार खुब बढाएगे , पर साथ ही चूहा का भी सघन उत्पादन होगा । जनताको 
अन्न उत्पादन का गौरव भी मिलेगा, और चूहो के अनखा जाने के कारण 
भूखा मरने का सुख भी । 
____ जनता कहती है - यह पार्टी हमे पसद है । इसीकी सराार बनेगी । 
हम बाहुल्य म भूखा मरना चाहते हैं । 

सरकार बन जाती है । सधन खेती का कायमलागू होना है । साथ ही 
चूहो का सघन उत्पादन भी चलता है । अच्छी अच्छी नस्ल के चूहे - -- आदमी 
से बड कद वाले , आदमी से दुगने पेट वाले । 

बन्न पैदा होता है और चूह उसे पा जात हैं । 
जनता सुश होती है और सरकार को जय बोलती है । 

साल पर साल निकल जात हैं । फसल चूह पा जाते हैं । आदमी को 
पीढ़िया खुशी- सुसी भूपी मर रही हैं । 
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एक साल अकाल पड़ जाता है । 
चूहो के खाने के लिए अन नही है । 

चूहे सरकार को घेरते हैं - हमने अपने को आदमी स बडा बनाने के लिए 
लगातार ओवरईटिंग किया है । हमारी पाने की आदत पड़ गई है । हमे 
खान को दो । 

सरकार कहती है - जरा धीरज रखो । अगली फसल तक न जाओ । 

चूह कहते हैं - धीरज हमे नहीं है । हम भूखे हैं । तुम्हीन हमे खाने की 
लत लगाई है । अब हमारा पेट भरो । 

सरकार कहती है पर हम तुम्हारा पेट किस चीज से भरें ? 

चूहे बेताब है । वे भूख से तिलमिला रहे हैं । वे कहते हैं -~-तुम नही जानते 
पर हम जानते हैं कि हमे अब क्या खाना चाहिए । 

और में देखता हूँ चूहे दात किटकिटाकर भिड जाते हैं । 
पहले चूहे सविधान को कुतर कर खा जाते हैं । 

फिर चूहे सरकार को खा जाते हैं , ससद् को खा जाते हैं , न्यायपालिका 
को खा जाते हैं । 

मेरी नीद खुल जाती है । 

सवैधानिक बहस करने वाले ज्ञानी मुझे याद आते हैं । फिर याद आता 
है, वह रिक्शावाला । 

क्या अथ है, इस सपने का ? पता नही । 
पर निजटा सीता से कहती है 

यह सपना मैं कहीं विवारी 
हुइ है सत्य गए दिन चारी । 


जिसकी छोडभागी 


यह जो आदमी मेरे सामने यठा है, जवान है और दुखी है । जवान आदमी 
को दुग्गी देखने से पाप लगता है । मगर मजबूरी म पाप भी हो जाता है । 
वेकारी से दुखी जवानो को सारा देश देख रहा है और सबको पाप लग रहा 
है । सबसे पादा पार उन भाग्यविधाताओ को लग रहा है, जिनके कम , 
असम और कुकम के कारण वह वार है । इतना पाप और फिर भी ये ऐमे 
भले चगे । क्या पाप की भी क्वालिटी गिर गई है ? उसमे भी मिलावट होने 
लगी है ? 

नहीं, आप गलत समये । यह जवान वेकारी के कारण दुखी नहीं है । 
नौकरी उसकी है । नौकरी बीवी की माग करती है तो शादी उसने कर ली 
पी । हाल मे उसकी बीवी उसे छोडर एक पैसेवाले के घर में बैठ गई है । 
वह दुखी है । मैं उसके दुख को महसूस करने की कोशिश करता है । पर कसे 
कर सकता हू जिसकी न कभी हुई, न भागी, वह उसके दुख को महसूस नहीं 
कर सकता । वह गलत आदमी के पास सलाह लेने आ गया है । उसे ऐसे 
आदमी के पास जाना चाहिए पा जिसकी भाग चुकी है और उससे पूछना या 
कि भैया, ऐसे मौके पर क्या किया जाता है । बहरहाल , मैं सुन रहा हू और 
समझने की कोशिश कर रहा हूँ । इसकी तनख्वाह कम है । इतने में पत्नी के 
पद पर बने रहना उस औरत को शोमा नहीं दिया । उसे ज्यादा रुपया की 
बीवी बनना था । यह आदमी आमदनी नहीं बढा सका । घूस लेना इससे 
बनना नही है । घूस से पारिवारिक जीवन सुखी होता है । मेरे एक पुराने 
पडोसी विक्रोकर विमाग म थे । और भरपेट घूस खात थे । उनकी बीवी उ हे 
इतना प्यार करती थी कि वे मर जाते तो वह उनकी चिता पर सती हो 
जाती । उसे यह कतई बरदान न होता कि पति तो स्वग मे घूस खाए और 
वह यहा उसके लाभ से वचित रह जाए । कितने सुखी लोग थे । शाम को 
सारा परिवार भगवान की आरती गाता था - जय जगदीश हरे । भगवान 
के सहयोग के विना शुभ काय नहीं होते । आरती मे आगे आतासुख 

अ - ३ 
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सम्पति घर आवे | शाम को यह बात कही जाती और सुबह बनियो के लाल 
वस्त्रों मे बधी सुख सम्पत्ति चली आती । जिस दिन घूसखोरो की आस्था 
भगवान पर से उठ जायगी, उस दिन भगवान को पूछनेवाला कोई नही रहेगा । 
आरती में आता -- तुम अतर्यामी । भगवान तुम जानते हो , मेरे अतर मे 
घूस लेने की इच्छा है और तुम दिलाते भी हो । आरती की एक पक्ति से 
मुझे भी आशा बधती - श्रद्धा- भक्ति बढाओ सतन की सेवा ! मुझे लगता , 
जिस दिन इसे सत की सेवा करनी होगी वह सत ढूढ़ने दूर कहा जाएगा । मैं 
तो पडोस मे ही रहता हूँ, पर उसने कभी मुझे सत के रूप मे मा यता नहीं दी । 

यह अदमी भी अगर मेरे पडोसी जैसा भगवद्भक्त होता, तो इसकी बीवी 
नही भागती । उसकी तो बीवी छोड गई है, मगर मेरे मन में दूसरी ही 
वातें उठने लगी हैं । मैं कहना चाहता हू - पगले , ज़माने को समझ । यह 
जमाना ही किसी समथ के घर मे बठ जाने का है । वह तो औरत है । तू 
राजनीति के मदों को देख । वे उसीके घर में बैठ जाते हैं , जो मत्रिमण्डल 
वनाने मे समथ हो । शादी इस पार्टी से हुई थी मगर मत्रिमण्डल दूसरी पार्टी 
वाला बनाने लगा, ता उसीकी बहू बन गए । राजनीति के मर्दो ने वेश्याओ 
को मात कर दिया । किसी किसीने तो घटे भर मे तीन -तीन खसम बदल 
डाले । आदमी ही क्यो , समूचे राष्ट्र किमी समथ के घर मे बैठ जाते हैं । इसी 
देश में कुछ लोग कहते हैं , कि स्वतत्र विदेश नीति बदल डालो - याने औरत 
बनाकर देश को किसी बडे के घर मे बिठा दो । 
____ इन बातो से न उसे शाति मिलेगी न रास्ता मिलेगा । जिसकी बीवी छोड 
भागी है, उसका मन राजनीति मे नही रम सकता । 

वह कहता है -- वह बूढा है, उसके बाप की उम्र का । 

वह जवान के घर बैठती, तो उसे शायद कम दुख होता । इस जवान को 
बूढत तार जाने का विशेष दुख है या अभी भी उस स्त्री के सुख का इसे 
ध्यान है । 

इस अभागे को नहीं मालूम कि पैसे से बड़ी मर्दानगी होती है । आदमी 
मद नहीं होता है, पंसा मद होता है । अमरीका के अच्छे अच्छे जवान टापते 
रह गए और जेक लिन को ले गया बूढ़ा अरबपती ओनासिस । 

एक ६० साल के बूढे की तीन बीविया मर चुकी थी । बूढा जायदाद 
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वाला । सतान योई नहीं । उसे चौपी वीवी की जरूरत महसूस हुई । उमे 
बीवी तो चाहिए ही थी , जायदाद का वारिस भी चाहिए पा । वारिस न हो 
तो जायदाद हाय-हाय करती रहती है कि मेरा क्या होगा । आदमी को आदमी 
नहीं चाहिए । जायदाद को आदमी चाहिए । बूढ़े की नजर गाव की एक 
फया पर थी । पर उसके मान्याप राजी से हो । बूढा चतुर था । उसने 
लटकी के रिक्तदारो से कहा - चलो भया, तौरय वर आए । तीय मे उसने 
कुछ रुपये देकर साधु को मिला लिया । फिर लहकी के रिश्तेदारो के हाप 
उसके पास गया और हाथ दिखाया । साधु पहले से सधा हुआ था । उसने 
हाय दखकर कहा - तुम्हारी एक और शादी होगी । लिखी है । बूढे ने बनकर 
कहा - अरे नही महात्मा , इस उम्र में मायाजाल मे मत फसाओ । साधु ने 
पहा -- तुम चाहो या नही, वह तो होगी । लिखी है । लिखी को कोई नहीं 
मिटा सरता । लडका भी होगा । रिश्तेदारो ने गाव पहचवर लडकी के मा 
बाप से कहा - उसके तो लिखी है । लडका भी लिखा है । बहुत जायदाद है । 
लटकी दे दो । लिखी थी , तो पूढे की शादी हो गई । सदियो से यह समाज 
लिखी पर चल रहा है ।लिखाकर लाए हैं तो पीढिया मला ढो रही हैं और 
लिखाकर लाए हैं तो पोदिया ऐशोभाराम भोग रही हैं । लिखी को मिटाने 
की कभी कोशिश ही नही हुई । दुनिया के कई समाजो ने लिखी को मिटा 
दिया ।लिखी मिटती है । आसानी से नही मिटती तो लात मारकर मिटा दी 
जाती है । इधर कुछलिखी मिट रही है । भूतपूर्व राजा रानी की लिखी मिट 
गई । अपनों के लडके पढ़ लिखकर अफसर भी होने लगे हैं और जिन विष 
परिवारो मे उनका बाप सफाई करता है उनके लडके उसे झुककर सलाम 
करते हैं । जो लिखाकर लाए थे कि उनके हमेशा चरण छुए जाएगे , उनकी 
भी लिखी मिट रही है । 
__ यह जवान आदमी अगर यही मान ले कि वह औरत इसके नहीं लिखी 
पी उस पैसे वान को लिखी थी , तो यह शात हो सकता है । 

ऐसी घटनाए होना जरूरी है । इनसे फिल्मो मे बेवफाई के गाने बनते 
हैं । पर फिल्म मे जो बेवफाई करती है वह पत्नी नही, प्रेमिका होती है और 
बावफा प्रेमी का काम आसान हो जाता है । वह हाय वेवफा कहकर रोता है 
और हृदय परिवतन की राह देखता है । 
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प्रेमिका की बात अलग है, पत्नी की अलग । पश्चिम ने कम से कम 
इतना करलिया है कि पति -पत्नी की न पटे तो तलाक ले लिया मगर इस 
देश मे चोरी छुपे का मामला है । यहा तना नहीं होता औरत की नाक काट 
ली जाती है या उसकी हत्या कर दी जाती है । गाववाला कुल्हाडी से मारता 
है, शहरवाला जहर देता है । 

यह आदमी क्या इरादा रखता है ? मैं कहता हू - तुम उस बूढे की औरत 
को भगा लाओ। 

वह कहता है -- उसकी तो मर गई । और होती भी तो उस बुढिया को 
लाता । 
___ मैं कहता हू - तो तुम दूसरी से शादी कर लो । 

उसने कहा - मेरा तो जी होता है कि जाकर उस हरामजादी के कलेजे मे 
छुरा घुसेड दू । 

आखिर यह भी सच्चा भारतीय मर्द निकला । तलाव नहीं देगा , छुरा 
घुसेडेगा । यह समझता है कोई उसके घडे को उठाकर ले गया है । यह उसे 
पत्थर से फोडना चाहता है - मैं इसमे पानी नही पीऊगा, तो तू भी नहीं 
पिएगा । 

मैं कहता हू - औरत प्रापर्टी नहीं है । 
वह भर-आख मुझे देखता है । कहता है - औरत प्रापर्टी नही है ? 
मैं कहता हू - नही । 

वह नीचा सिर करके अपने आप बार बार कहता है - अच्छा , औरत 
प्रापर्टी नहीं है । हू, औरत प्रापर्टी नहीं है । 

८१० बार ऐसा कहकर वह उठकर चला जाता है । 

सोचता हू -~- क्या यह उसे छुरे से मार डालेगा ? नही, वह कहता है- - 
ऐसा जी होता है कि छुरा घुसेड दू । जिसका जी होता है वह छुरा नही 
घुसेडता । मारनेवाला पहले छुरा घुसेडता है, बाद मे जी से पूछता है । 

मैं उसे भूल जाता है । किसे फुरसत है कि पति को छोडकर भागी औरतो 
का हिसाब रसे । 

एक दिन वह मुझे बस स्टेशन पर मिल जाता है । उसके पीछे एक औरत 
है । वह मुझसे नमस्ते करता है । उसी क्षण औरत थोडा सा घूघट कर 
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लेती है । 

वह कहता है - यह मेरी बीवी है । 
में पूछता हू - तुमने दूसरी शादी कर ली , मह अच्छा किया । 
उसने कहा - नहीं, वही है । 

अरे, औरत को राजनीति की बीमारी लग गई । दो महीने मे दो बार दल 
बदल कर डाला । 

वह मेरी तरफ अजव ढग से देखता है । लगता है, कह रहा है तुम तो 
कहते थे औरत प्राप नहीं है । अब देखो । 

मैं औरत को देखता है । वह सचमुच प्रापर्टी की तरह ही खड़ी थी । 
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बाजार बढ़ रहा है । इस सड़क पर किताबो की एक नई दुकान खुली है और 
दवाओ की दो । ज्ञान और बीमारी का यही अनुपात है अपने शहर मे । ज्ञान 
की चाह जितनी बढी है उससे दुगनी दवा की चाह बढी है । यो ज्ञान खुद एक 
बीमारी है । सबसो भले विमूढ, जिनहिं न व्याप जगत गति । अगर यह एक 
किताब की दुकान न खुलती तो दो दुकानें दवाइयो को न खोलनी पडती । 
एक किताब की दुकान ज्ञान से जो बीमारिया फैलाएगी, उनकी काट ये दो 
दवाओ की दूकानें करेंगी । 

पुस्तक विक्रेता अक्सर मक्खी मारते बठा रहता है । बेकार आदमी 
हैजा रोकते हैं क्योकि वे शहर की मक्खिया मार डालते हैं । ठीक सामने दवा 
की दूकान पर हमेशा ग्राहक रहते हैं । मैं इस पुस्तक विक्रेता से कहता हू 
तूने घघा गलत चुना । इस देश को समझ । यह बीमारी प्रेमी देश है । तू अगर 
खुजली का मलहम ही बेचता तो ज्यादा कमा लेता । इस देश को खुजली 
बहुत होती है । जब खुजली का दौर आता है तो दगा कर बठता या 
हरिजनो को जला देता है । तब कुछ सयानो को खुजली उठती है और वे 
प्रस्ताव का मलहम लगा कर सो जाते हैं । खुजली सबको उठती है - कोई 
खुजाकर खुजास मिटाता है, कोई शब्दो का मलहम लगाकर । 

मुझे इस सड़क के भाग्य पर तरस आता है । सालो से देख रहा हू, सामने 
के हिस्से मे जहा परिवार रहते थे वहा दूकानें खुलती जा रही है । परिवार 
इमारत में पोछे चले गए हैं । दुकान लगातार आदमी को पीछे ढकेलती जा 
रही है । दुकान आदमी को ढापती जा रही है । यह पहले प्रसिद्ध जनसेवी 
स्वतंत्रता संग्राम सेनानी दुर्गा बाबू की बैठक थी । वहा अब चूडियो को दूकान 
खुल गई है । दुर्गा बाबू आम सडक से गायब हो गए । यो मैंने बहुत -से काति 
वोरा को बाद मे धातिवीर होते देखा है । अच्छे अच्छे स्वातन्य शूरो को 
दुकानो के पीछेछिपते देखा है । मगर दुर्गा बाबू जैसे आदमी से ऐसी उम्मीद 
नही थी कि वे चूडियो की दुकान के पीछे छिप जायेंगे । 
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दवा विक्रेता मेरा परिचित है । नमस्ते करता है । कभी पान भी पिलाता 
है । मैं पान खाकर फौरन बिताब की दुकान पर आ बैठता है । उसे हैरानी 
है कि मैं न चलनेवाली दुकान पर क्यो बैठता है । उसको चलनेवाली दुकान 
पर क्यो नही बठता चतुर जादमी हमेशा चलनेवाली दूकान पर बैठता है । 
लेकिन अपना यह रक्या रहा है कि न चलनेवाली दुकान पर बैठे हैं । या जिस 
दूकान पर बैठे हैं उसका चलना वाद हो गया है । साथ के बहुत- से लोग पलने 
चाली दूकानो पर , बैठते बेटते उनके मैनेजर हो गए हैं । मगर अपनी उजाड 
प्रकृति होने के कारण कभी सेल्समन तक बनने का जुगाड नहीं हुआ । 

दवा विक्रेता हर गहगीर के बीमार होने की आशा लगाए रहता है । 
मेरे बारे में भी वह सोचता होगा कि कभी यह बीमार पड़ेगा और दवा खरी 
दने आएगा । मैं उसकी खातिर ६ महीने बीमार पड़ने की कोशिश करता रहा 
मगर बीमारी आती ही नहीं थी । मैं बीमारियों से कहता -- तुम इतनी हो । 
कोई आ जाओ न बीमारिया कहती - दवाओ के बढ़े दामो से हमे डर लगता 
है । जो लोग दवाओ मे मुनाफाखोरी की निदा करते हैं , वे समझें कि महगी 
दवाओ से बीमारिया डरने लगी हैं । वे आती ही नहीं । मगर दवाए सस्ती हो 
जाए तो हर किसीकी हिम्मत बीमार पडने की हो जाएगी । जो दवा में 
मुनाफाखोरी करते हैं वे देशवासियो को स्वस्थ रहना सिखा रहे हैं । मगर यह 
कृतघ्न समाज उनकोनिदा करता है । 

आखिर मैं बीमार भी पडा, लेकिन तब कब वीमारियो को विश्वास हो 
गया कि मेरे डाक्टर मित्र मुझे सम्पेल को मुफ्त दवाओ से अच्छा कर लेंगे । 

बीमार पडा तो एक ज्ञानी समझाने लगे -~-बीमार पड़े , इसका मतलब है , 
स्वास्थ्य अच्छा है । स्वस्थ आदमी ही बीमार पडता है । बीमार चया बीमार 
होगा । जो कभी बीमार नही पडते , वे अस्वस्थ हैं । यह बात बड़ी राहत देने 
वाली है । 

बीमारी के दिनो मे मुझे बराबर लगता रहा कि वास्तव में स्वस्थ मैं अभी 
हुआ है । अभी तक बीमार मही पदापा तो बीमार था । वीमारी को स्वास्थ्य 
मान लेने वाला मैं अकेला ही नही है । पूरा समाज बीमारी को स्वास्थ्य मान 
लेता है । जानि भेद एक बीमारी ही है । मगर हमारे यहा कितने लोग हैं जो 
इसे समाज के स्वास्थ्य की निशानी समग्रते हैं । गोरोपारण दम एक बीमारी 
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है । मगर अफ्रीका के गोरे इसे स्वास्थ्य का लक्षण मानते हैं और बीमारी को 
गव से ढो रहे हैं । ऐसे मे बीमारी से प्यार हो जाता है । बीमारी गौरव के 
साथ भोगी जाती है । मुझे भी बचपन मे परिवार ने ब्राह्मणपन की बीमारी 
लगा दी थी , पर मैंने जल्दी ही इसका इलाज कर लिया । 

मैंने देखा है लोग बीमारी बड़ी हसी खुशी से झेलते हैं । उहें बीमारी 
प्रतिष्ठा देती है । सबसे ज्यादा प्रतिष्ठा डायबिटीज़ से मिलती है । इसका 
रोगी जब बिना शक्कर की चाय मागता है और फिर शीशी मे से एक गोली 
निकालकर उसमे डाल लेता है तब समझता है, जैसे वह शक्कर के पारखाने 
का मालिक है । एक दिन मैं एक बधु के साथ अस्पताल गया । वे अपनी जाच 
इस उत्साह और उल्लास के साथ कराते रहे , जैसे लडके के लिए लडकी देख 
रहे हो । बोले - चलिए, जरा ब्लड शुगर दिखा लें । ब्लड शुगर देख ली गई 
तो बोले - ज़रा पेशाब की जाच और करवा लें । पेशाब की जाच कराने के 
बाद बोले - लगे हाथ काडियोग्राम और करा लें । एक से एक नामी बीमारी 
अपने भीतर पाले थे, मगर जरा भी क्लेश नही । वे बीमारियो को उपलब्धिया 
की तरह समाले हुए थे । बीमारी बरदाश्त करना अलग बात है , उसे उप 
लब्धि मानना दूसरी बात । जो बीमारी को उपलब्धि मानने लगते हैं , उनकी 
बीमारी उन्हें कभी नहीं छोडती । सदियो से अपना यह समाज बीमारियो 
को उपलब्धि मानता आया है और नतीजा यह हुआ है कि यह भीतर से जजर 
हो गया है मगर बाहर से स्वस्थ होने का अहकार बताता है । 

मुझे बीमारी बुरी लगती है । बरदाश्त कर लेता हू, मगर उससे नफरत 
करता है । इसीलिए बीमारी का कोई फायदा नही उठापाता । लोग तो बीमारी 
से लोकप्रिय होते हैं , प्रतिष्ठा बढाते हैं । एक साहब १५ दिन अस्पताल में 
भरती रहे, जो सावजनिक जीवन में मर चुके थे , तो जिदा हो गए । बीमारी 
कभी-कभी प्राणदान कर जाती है । उनकी बीमारी की खबर असवार में छपी , 
लोग देखने आने लगे और वे चर्चा का विषय बन गए । अब चुनाव लड़ने का 
इरादा रखते हैं । वे तब तक अस्पताल से नहीं गए जब तक एक मत्री ने उहें 
नहीं देख लिया । डाक्टर कहते - अब आप पूण स्वस्थ हैं । घर जाइए । वे 
पहते---- डाक्टर साहब , दो चार दिन और रेस्ट ले लू । फिर मुथमे पूछते 
क्यो , भैयाजी कब आनेवाले हैं । मैं देखता, उनके चेहरे पर स्वस्थ हो जाने 


५६ किताबो को दूकान और दवाओ की 
को बढी पीडा थी । ऐसी धोखेबाज बीमारी , कि मिनिस्टर के देखने से पहले 
ही चली गई । निदय ,कुछदिन और रहती तो तेरा क्या बिगडता । 

बीमारी से चतुर यादमी कई काम साधता , । एक साहब मामूली - सी 
बीमारी मे ही अस्पताल मे भरती हो गए । उन्हें कुछ लोगो से उधारी वसूल 
करनी थी और पूछ लागा में काम कराने थे । अस्पताल से वे चिटठो लिखने 
लगे - प्रिय भाई, अस्पताल से लिख रहा हू । बहुत बीमार हू । बह सकट की 
घडी है । चलाचली की बेला है । आप रुपए भेज दें तो बडी कृपा हो । आधे से 
अधिक सहदयो ने उन्हें रुपये भेज दिए । बाकी ने सोचा -- जब चलावली की 
बेला है तो कुछ दिन देख हो लिया जाए ।सिधार जाए तो पैसे बच जाएगे । 
एक मामूली बीमारी से उहाने दया जगाकर कई काम करा लिए । 

चाहता हू, पर मुझसे यह नही बनता । मेरे वही शुभक्तिक कह रहे 
थे - तुम १५ दिनो से बीमार पड हो और अभी तक अखबार मे पबर नहीं 
छपाई । छपा दो और फिर देखो क्तिने लोग आते हैं । मेरी हिम्मत नहीं 
होती । अगर लोग नहीं आए तो आघात से मर ही जाऊगा । ऐसा एक केस 
मैं देष चुका है । उन भाई को मामूली बुखार हो आया था । उन्होंने सुबह के 
अखबार में समाचार छपा दिया और तश्तरी मे ५० ६० पान रखवाकर बैठ 
गए । मगर दोपहर तक कोई नहीं आया और पान सूखने लगे । सयोग से दोप 
हर को हम दो लोग पहुंचे तो देखा वे नवस ब्रेकडाउन को स्पिति तक पहुच 
गए हैं । कहने लगे--- यह साली दुनिया है । दोस्त हैं हरामजाने । अखबार मे 
छप गया तब भी कोई नहीं आया । कोई किसीका नहीं है । सब रिश्ते झूठे हैं । 
वे रोने लगे । तब हमने बोस पचीस लोगो को उनके घर भिजवायर और प्राण 
बचाए । 


में ऐसी रिस्क नहीं लेना चाहता। विना लोगो के देखे ही अच्छा हो जाऊगा। 
डाक्टर कहता है - जरा दिमाग को शान्त रखिए । में सोचता हू - इस जमाने 
म दिमाग तो सिफ सूअर का शात रहता है । यहा वहा का मैला खा लिया 
और दिमाग शात रखा । जो ऐसा नहीं करता और जो सचेत पाणी है उसका 
दिमाग विनामुहुए कसे शात रहेगा । 


घुटन के पन्द्रह मिनट 


एक सरकारी दफ्तर मे हम लोग एक काम से गए थे - ससद सदस्य तिवारी 
जी और मैं । दफ्तर मे फैलते फलते यह खबर बड साहब के कानो तक पहुच 
गई होगी कि कोई ससद् सदस्य अहाते मे आएहैं । साहब ने साहबी का हिदा 
यतनामा खोलकर देखा होगा कि अगर ससद सदस्य दफ्तर में आए तो क्या 
करना ? -- जबाव मिला होगा उसे चाय पिलाना । फिर देखा होगा , अगर उसके 
साथ कोई आदमी हो तो उसके साथ क्या करना ? जवाब मिला होगा -- उसे भी 
चाय पिला देना । साहब ने हिदायतनामा बद करके बड बाबू से कहा होगा 
तिवारी जी का काम खत्म हो जाए तो उन लोगो को चाय पीने को यहा ले 
आना । 

काम खत्म होने पर बड़े बाबू ने कहा - साहब के साथ चाय पी लीजिए । 
साहबो के साय औपचारिक चाय पीने के अनुभव मुझे हैं । उहें याद करके मैं 
कुछ धबडाया । मगर सोचा, यह अनुभव सुखदायक भी हो सकता है । हम 
दोनो साहब के कमरे में घुसे । एक निहायत बनावटी मुस्कान फैली साहब के 
चेहरे पर । यह मुस्कान सरकार खास तौर से अपने कूटनीतिज्ञो और अफसरो 
के लिए बनवाती है । पब्लिक सेक्टर मे इसका कारखाना है । प्राइवेट सेक्टर के 
कारखाने मे बनी मुस्कान व्यापारी के चेहरे पर होती है । इसे नकली मूछ की 
तरह फौरन पहन लिया जाता है । जब जुरिफकार अली भुट्टो के साप मुस्कुरात 
सरदार स्वासिंह की तस्वीर देखता तो चकित रह जाता । भारत-पार युद्ध, 
भयकर दुश्मनी - मगर मुस्कान यह ऊची क्वालिटी को बनी हुई है । 

साहब मुस्कुरा चुके तो हम तीनो के मन मे समस्या पैदा हुई कि अब क्या 
दिया जाए । चाय तो टेबिल पर है नही । चपरासी लेने गया होगा । 

हमने सोचा, इन्होने बुलाया है तो निभाने को सारी जिम्मेदारी इनकी । 
वे समझे थे कि निभाने की जिम्मेदारी हम ले लेंगे । 

कुछ सेकड इस दुविधा मे क्टे । इतने म साहब समझ गए कि उहीको 
निभाना है । 


५९ घुटन के पद्रह मिनट 

बोले - सुनाइए तिवारी जी , दिल्ली के क्या हाल हैं ? 

यह इतना व्यापक सवाल था कि इसका जवाव सिवा इसके क्या होसरता 
या कि सब ठीक है । तिवारी जी जानते थे कि दिल्ली पर बम बरस जाए तो 
भी इहें मतलब नहीं । 

टका सा जवाव दे दिया - - सब ठीक है । 
साहब को जवाव माकूल लगा । 
फिर मुझसे पूछा - सुनाइए परसाई जी, साहित्य मे कैसा चल रहा है ? 
मैंने भी कहा- ~- सब ठीक चल रहा है । 

वात खत्म हो चुकी । सरकारी अफसर है - राजनीति की बात कर नहीं 
सकते । साहित्य से कोई सरोकार नहीं । 
____ हम तीनो की नजर दरवाजे पर है । हम तीनो चपरासी की राह देख 


मगर चपरासी हम तीनो का दुश्मन है । वह आ नहीं रहा । पता नहीं 
कितनी दूर चाय लेने गया है । 
___ साहब अपनी कुर्सी पर हैं । जब उहें लगता है, वे बडे आदमी है, वेसीधे 
तनकर बैठ जाते हैं । मगर जव तिवारी जी अपनी छडी की मूठ पर हाथ रखते 
हैं तो साहब को एहसास होता है कि सामने ससद सदस्य बैठा है । वे टेबिल पर 
झुक जाते हैं । मैं यह कवायद बड़ी दिलचस्पी से देख रहा हूँ । साहब तने, इसी 
वक्त तिवारी जी ने छडी की मूठ पर हाथ फेग, साहब ढोल हुए । साहब का 
ध्यान छडी पर है । वे अब छही को ही ससद सदस्य समझने लगे हैं । 

मैंन अब पेपरवेट उठा लिया है और उससे जी बहला रहा है । तिवारी 
जी ने छडी की मूठ पर लगातार हाथ फेरना शुरु कर दिया है कि माहब को 
तनने का मौका नहीं मिल रहा है । साहब न एक पिन उठा ली है और उससे 
नाखून के मैल को साफ करने लगे हैं । मेरी बही इच्छा हो रही है कि पिन से 
दात खोदू । इससे दूसरा काम नहीं होता । मैं पेपरवेट रस देता है और 
एक पिन उठा लेता है । पिन से मैं दातो का मल साफ करने लगता है । 

हम तीना दरवाजे की तरफ देखते हैं । फिर एक -दूसरे की तरफ बढे 
दीन नयनो से देखते हैं । हम तीनो को चपरासी मार रहा है और हम कुछ 
नहीं कर सकते । अत्यात दोन भाव से साइव तिवारी जी से पूछते हैं और 


घुटन के पन्द्रह मिनट ५६ 
सुनाइए तिवारी जी , दिल्ली के क्या हाल हैं ? 

तिवारी जी कहते है - सब ठीक ही है । 
मुझसे पूछते हैं और सुनाइए परसाई जी , साहित्य मे कसा चल रहा है । 
मैं कहता हू - ठीक ही चल रहा है । 

कही कुछ नही जुड रहा । वे और हम दो पहाडियो पर इतनी दूर हैं कि 
कोई पुल हमे जोड नही सक्ता । हम तीनो कगार पर खड़े हैं । नीचे गहरी 
खाई है । मगर एक दूसरे की आवाज भी नहीं सुनाई देती । 

साहब को घटी की याद आती है । घटी हर साहब की नसो के तनाव को 
दूर करने के लिए होती है । उहोने घटी बजाई और एक चपरासी हाजिर 
हो गया । 

साहब ने कहा - चाय अभी तक नहीं आई । 

चपरासी ने कहा - गया है साब लेन । इघर के होटल मे दूध खलास हो 
गया । 

मारा होटलवाले ने । दूध खलास दिए बैठा है । पता नहीं चपरासी कितनी 
दूर गया है । 

अब क्या करें ? 

साहब ने अब पेंसिल उठा ली है । वे उसे गाल पर रगडते हैं । मेरे दात 
सब साफ हो चुके हैं । पिन उठा नहीं सकता । मैं टेबिल पर तबला बजाने 
लगता है । 

साहब बहुत सक्ट मे है । वे यह जानते कि पास के होटल का दूध खत्म 
हो गया है तो चाय पीने को बुलाते ही नहीं । हम भी घोर सकट मे हैं । 
इहीने पहले चाय बुलाकर फिर हमे क्यो नही बुलाया ? 

साहब सिल गाल पर काफी रगड चुके । दरवाजे की तरफ देखते हैं । 
फिर वही----- और सुनाइए तिवारी जी दिल्ली के क्या हाल हैं । 

इस बार तिवारी जी ने तय किया कि कुछ करना ही पडगा । दिल्ली के 
हालात पर बात चले, तो कुछ हल्कापन महसूस हो । 

वे बोल - बाग्रेस के दो हिस्से हो गए । सिडियेट निकल गई बाहर । 
मेरा ख्याल था अब बात चलेगी । 
पर साहब बोले - अच्छा जी । 


६० धुरन के पद्रह मिनट 

मैं सुदतिवारी जी से दो घटे दिल्ली की राजनीति पर बात कर चुका 
था । मेरे पास धढाने को कुछथा नही । 

तिवारी जी एक कोशिश फिर करते है -- इदिरा सरकार बिलकुल पुला 


साहब ने कहा - अच्छा जी । 
तिवारी जी निगश होकर छडी की मूठ पर हाथ फेरने लगे । 
मैंने टेबिल पर तबला बजाना शुरू कर दिया । 
कोई उपाय कारगर नहीं हो रहा । 
साहब ने फिर कहा - और सुनाइए तिवारी जी , दिल्ली के क्या हाल 


इस बार तिवारी जो कुछ नहीं बोलते । वे लगातार छडी की मूठ पर हाथ 


हम तीना की हालत खराब है । मेरा तबला बजाने का जो भी नहीं हो 
रहा । 

इसी वक्त चपरासी = लकर आ गया । हम सब मुर्दै जसे जाग पडे। 
साहब के चेहरे पर पहने ऐसा भाव आता है कि उसे चाटा मार दें । फिर 
दूसरा भाव आता है जैसे उसके चरण छू में । मैं खुद गुस्से से भरा बठा था । 
मगर उसके आते ही मेरा मन उमके प्रति कृतज्ञता से भर गया । 

हमने बहुन फुर्ती से चाय सुडको । उठे । बोले - अच्छा अब इजाजत 
दीजिए । 

उहोने फौरन इजाजत दी । बोले - अच्छा, जी । थक यू वेरी मच । 
हमे उहे घयवाद देने का भी होश हवास नहीं था । 

बाहर आकर हम दोनो ने पहले खूब जोर से चार छ सासें ली , फिर 
गाडी में बठे । रास्ते भर हम एक -दूसरे से नहीं बोले । 

उतरत ववत अलबत्ता मैंने कहा - और मुनाइए तिवारी जी , दिल्ली के 
क्या हाल है ? 

तिवारी मुनाकर बोले - यार, अब भूलने भो नहीं दोगे । 


आचार्य जी , एक्सटेंशन और बागीचा 


क्लीन शेव के बाद भी आचार्य जी को एक्सटेंशन नहीं मिला । 
___ आधाय जी के पिता झर्राटेदार मूछे रखते थे । वे अग्रेज सरकार के 
नौकर थे । उनकी मूछो की सिफत यह थी कि आदमी और मौका देखकर 
बर्ताव करती थी । वे किसी के सामन आई डोट केमर के ठाठ की हो जाती । 
फिर किमी और के सामने वे मूछो पर इस तरह हाथ फेरते कि वे आई एम 
सॉरी सर हो जाती । मूछो पर इस दुहरे स्वभाव के कारण वे सफल और 
सुखी आदमी रहे । आचाय जी जब जवान थे, और आचाय नही सिफ लेक्च 
रर थे, तब उहोने पिताजी की तरह मूछे रख ली थी । वे इन मूछो से रोडरी 
की तलाश करते थे, जसे कोई कोई कीद मूछ के दो लम्बे बालो से राह खोजते 
हैं । पर मूछो के हो कारण रोडरी दूर हटती जाती थी । तब आचाय जी ने 
पिता और पौरुष दोनो से क्षमा मागकर मछे आधी वरवा ली । उनका डक 
चला गया और वे मात्र दश रह गइ । वे रोडर हो गए । आगे आधी मूछे भी 
प्रोफेसर बनने मे बाधा डालने लगी तो उहोने उन्हें कतरवाकर नाक के दोनो 
तरफ मक्खी बिठा ली और प्रोफेसर हो गए । आगे रिटायर होने का वक्त 
आया और वे एक्सटेंशन की कोशिश मे लग गए । अब उहोने मक्सी भी साफ 
करा ली और क्लीन शेव हो गए । उहें एक एक्सटेंशन मिल गया । 
___ मगर अब मूछो का कुछ नहीं बचा था , जो साफ किया जा सके । इस 
लिए उ हैं दूसरा एक्सटेंशन नहीं मिला । 

आचाय जी मेरे बड भाई के मित्र थे । बडे भाई की मत्यु हो चुकी थी । 
पाचाय जी इस नाते मुझे शुरू से ही स्नेह देने लगे । वे मुझे भुजाओ मे जकड 
लेते और मुझे लगता, मेरे गाल पर साहित्य पाड़ लगा रहा है । आगे मुझे 
लगता है , मेरे गाल पर आलोचना ब्रा कर रही है । फिर मुझे लगने लगा मेरी 
रचनाओ पर समीक्षा की मक्खिया भिनभिना रही हैं क्लीन शेव के बाद भी वे 
उसी तरह मुये गले लगाकर गाल पर गाल रख देते और मुये लगता, हजारो 
केंचुए मेरे शरीर से लिपटे हैं । मुये अपने- आप से घिन होने लगती । 
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____ गोल चेहरा । पेहरे पर बच्चे जसो पवित्रता । मासों में अपार स्नेह । 
नाद की मुद्रा पे निश्छता । पूर मुस पर यह भाव कि मैं तो इतना स्नही , 
भला और परोपकारी हू , पर सारी दुनिया मुझपर अयाप पर रही है । वे 
जब भी मुझे मिलते मुपे यही बोध होता कि भले आदमी दुनिया में कितने 
दुखी रहते हैं । कई सालो तर मैं उहें सामन से देयता रहा और उनका यही 
पावन प मुझे दिखता । एक दिन मैंन कोण से उनकी नाक को अनायास देव 
लिया और मरे भीतर एक झटका सा लगा । नाक सामन से पुछ और बताती 
पो और साइड से कुछ और । मुये आज तक उनकी नाव का वह वाजू से 
देखना याद है । तब उनकी नार बहुत कुटिल और कर लगी थी । आदमी 
फो समझने के लिए सामने से नही, पोण से देखना चाहिए । आदमी ण 
से ही समझ मे आता है । उनका वह सहज , स्नेहिल मुखडा मुझे भयानक 
लगा । मैंने उनकी आखो को फिर देखा । उनम स्नेह के पीछे न जान पया पया 
हिपापा। 
___ उस दिन से मैं आचाय जी से डरने लगा । वे मुझे गले लगाते , तो मेरा 
दम घुटता । मैं हृदय से चाहता कि वे मुझसे नफरत करें, पर ये स्नेह छाहते 
ही नहीं थे और मुझे देखते ही भुजाआ में भर लेत । उनके स्नेह के अनुपात 
से मैं उनके स्वाय का अनुपात समझन लगा । तीस सेकड गले लगाकर वे मेरी 
४६कितायें ले गए । एक मिनट आलिंगन करके उहोंने अपने प्रतिद्वी के 
बिलाफ मुझस अखबार में लिखवा लिया । डेढ मिनट के आलिंगन मे उहोने 
मुझसे अपने बारे मे लेख लिखवा लिया । दो मिनट मुये हृदय से लगाया और 
मुझसे ३४सी कापिया जचवाली । लगातार एक सप्ताह तक मुझे ती मिनट 
फी दिन के हिसाब से गले लगाकर उन्हाने अपन आवारा घटेकी शादी मेरी मार 
फ्त मरे परिवार की एक लड़की से करा ली - और लडकी के मा बाप मुझे 
अभी तक गाली देते हैं । हृदय से लगाने पर भी उहें लगता कि जोर कम 
पडेगा , तो मेरे बड़े भाई की याद करके माखा म आसू ने आते और मैं समझ 
जाता कि आज कोई बड़ा काम मुझसे करवाएगे । 

मैं सोचता कि क्या मेरे प्रति ही इनका इतना स्नेह है । षया सिफ मुझेहीगले 
लगाते है । नहीं, वे बहुत सुलझे हुए विचार के बादमी थे । उनके विचारों मे 
कोई दुविधा नही थी । किसस क्तिना लाभ उठाना है, इसका हिसाव उनके 
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मन मे होता था और ये इसी हिसाब से अपने हृदय का स्नेह उद्वलित कर देते 


मैं उहें समझ गया था । एक बार वे एक पाहर पन्द्रह दिन के लिए गए । 
उहें मुफ्त में ठहरन और खाने की सुविधा पाहिए थी । वे जानते थे, उस शहर 
म मेरा एक घनिष्ठ और सम्पन मित्र रहता है । जाने के १५ दिन पहले से 
उहोंने मेरे ऊपर स्नेह उडमना शुरू कर दिया । मेरे तमाम पड भीग गए । 
मैं इतजार कर रहा था स्नेह यी परिणति वा । आखिर जाते वक्त वे उस मित्र 
के लिए मेरी चिट्ठी ले गए ।मित्र ने उनका यडिया इतजाम कर दिया । महीना 
भर बाद यह मित्र मुझे मिला तो उसने कहा कि आचाय जी का मैंने अच्छा 
इतजाम पर दिया था । उहें कोई तकलीफ नहीं हुई । मैंने पूछा -- पर उहोने 
तुमसे मेरी निदारी होगी न ? सच बताओ । उसने पिशककर कहा - हा , की 
पी । पर तुमने क से जाना ? मैंने कहा - मैं जानता हूँ, वे बहुत सुलझे हए 
विचारो के आदमी हैं । जिससे फायदा उठा रहे हैं, उसको प्रशसा और बाकी 
सरकी निंदा --- ऐमा क्लोअर पिकिंग है उनका । 

बडे सुलझे विचार | जिसे नष्ट करने की कोशिश मे लगे हैं , वह अगर 
मर जाय तो रो पड़ेंगे । कविता मुनकर भाव-विह्वल हो जाएगे आखें छल 
छला आएगी, पर आसू पोछकर जूनियर को सस्पेंड कराने की कारवाई करने 
लगेंगे । खुद कविता सुनाएगे और मानवी वरुणा से हम सबको पावन कर देंगे , 
पर कविता सुनाने के बाद किसी छात्र नम्बर घटाकर उसे फेल कर देंगे । 
प्रेमिका को गले लगाएगे तो हिसाव भी करते जाएगे कि इसका नेकलेस चुरा 
घर से बेचा जा सकता है । बच्चे को चूमेंगे तो वात्सल्य के साथ यह हिसाब 
भी करते जाएगे कि बडा होकर यह स्तिना धमाएगा और मुझे उसमे से 
तिना देगा । 
____ बड सुलझे विचार ! मैं ३ ४ सालो के लिए दूसरे शहर चला गया । 
सोचा, अब उनके स्नेह से मुझे छुटकारा मिलेगा । पर उनकी जब-तब चिट्ठिया 
आ जाती । नीचे लिखा होता --- तुम्हारा ही या केवल तुम्हारा । हर 
ऐसी चिट्ठी के बाद मैं इतजार परता कि अगली चिट्ठी मे ये क्या काम बतात 
हैं । नये वप की मगलकामना वे भेजते, तो मैं समझ जाता कि मेरे मारफत 
इस साल अपने मगल का हिसाब उनके पास तैयार होगा । 
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केवल तुम्हारा की दो तीन चिठ्ठियो के बाद उन्होंने पाठ्य पुस्तक 
मे मेरी एक कहानी ले ली । प्रकाशक से उन्होने कह दिया होगा कि इस 
लेखक से मेरे घनिष्ठ सम्बध हैं । इसे कुछ देने की जरूरत नहीं है । सग्रह के 
हर लेखक के बारे मे उहोने यही कह दिया होगा और प्रकापाक से रुपये लेकर 
पुस्तक को कोर्स मे लगवा दिया । साहित्य मे बधुत्व से अच्छा धधा हा जाता 


___ मैं अपने आपको अब धिक्वारने लगा था । सोचता - मैं कितना सत्त्व 
होन है । हर बार परास्त हो जाता है । इस बार मैंने उनका मामना करने का 
तय किया । मैंने उहे लिखा कि आपने मुझे प्रकाशक से रपये नहीदिलवाए और 
कहानी ले ली । उनका जवाब आया - - तन वर्षों के स्नेह के बाद क्या मुझे 
इतना अधिकार भी नहीं है कि मैं तुम्हारी एक कहानी ले ल - केवल तुम्हारी। 
मैंने अब इन केवल मेरे से निपटने की ठान ली । मैंने उहे लिखा- - मेरे प्रति 
आपका स्नेह है इस लिए मैं नुक्सान उठाऊ । और प्रकार के प्रति आपका 
स्नेह नहीं है इसलिए वह फायदा उठाए । ऐसा स्नह मानव जाति के इति 
हास में पहली बार आपके द्वारा आविष्कृत हुआ है । 
___ चिटठी का उ होने जवाब नहीं दिया । १५ दिन बाद मैंने धकील से प्रका 
शक का नोटिस दिलवा दिया । जब मानवी सवधो का एक नया दौर शुरू 
हुआ । प्रकाशक को वे लिखकर दे चुरे थे कि मेरी लिखित अनुमति उनके पास 
है । प्रकाशक ने उहें मेरा नोटिस बताया होगा और तब उहोने मुझे लिखा 
कि मैं सकट मे पड गया हू और तुम मुझे अनुमति भेजकर उबार लो ~-तुम्हारा 
अपना । पर मैं मेरे अपने से निपटने की ठान चुका था । मैंने एए नोटिस 
प्रकाशक का और दिलवाया कि मुझे १५ दिन के भीतर हजार रुपया दो , वरना 
कापीराइट एक्ट के मुताविक दीवानी और फौजारी दोना मुकदमें चलाए 
जाएगे । 

मुझे मालूम हुआ कि यह नोटिस पाकर प्रकाशक आचाय जो पर धोखा 
घडी का मुकदमा दायर कर दिया । मेरा मन फिर बच्चा हुमा, पर मैंन मन 
को एक थप्पड लगाया और सख्त होकर बैठ गया । अब मुझे जो चिटठी मिली 
उसमे नीचे लिखा था - आपका दासानुदास । आग्रह वही था कि मैं अनुमति 
लिखकर भेज दू । 
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मैंने अनुमति फिर भी नहीं भेजी । तब उनकी चिटठी आई कि मैं अमुक 
तारीख को तुमसे मिलने ही आ रहा है । एक अरसे से तुम्हें देखा नहीं है । 
तुम्हें देखने की ललक एकाएक मन में उठ आई है । 
____ मैं ललक को समझ गया । मन फिर फिसला तो मैंने उसे इस बार दो 
चाटे लगाए । 

नियत तारीख को वे आ गए । मैं उहे घर के बाहर ही मिल गया । वे 
एकदम विह्वल हो गए । आखें बद कर ली । उन्हें चक्कर आने लगे । बोले 
इतने दिनो बाद इस घर मे आया हू, तो तुम्हारे भाई की याद से तडप उठा है । 
ओह कितना नोबल था वह ! मुझे लगा, ये वेहोश होकर गिर पडेंगे । मैंने 
कहा - चलिए, भीतर चलिए । उहोने मेरा कधा पकड लिया । बोले - ठहरो 
जरा मुझे सभल जाने दो भैया । 

मैं समझ गया , ये बड सकट मे पड गए, वरना मेरे भाई की याद का इतना 
लम्बा उपयोग न करते । मैं उसे सहारा देकर भीतर ले गया । वे बठे । पानी 
मागा । कहने लगे - भावुक हून एकदम विचलित हो जाता है । किसी प्रिय 
___ की स्मृति से । 

अब उहोंने सकटो का वर्णन किया । मेरे मन ने फिर कच्चापन दिखाया , 
पर मैंने उसे फिर चाटा मारा । मैंने तय किया कि आज मैं इसे नफरत करने 
के लिए मजबूर कर दूंगा । मैंने उनसे साफ कह दिया - मैं स्नेह और सकोच 
में आपके और दूसरा के हाथो काफी पिट चुका । अब मैं यह काम बद कर 
रहा हू । स्नेह को दूवान मैंने बढा दी । अब अनुमति तभी लिखकर दूगा जब 
मुझे रुपय मिलेंगे । मेरा स्याले था अब इनके चेहरे पर क्रोध और नफरत 
आएगी । पर मैं निराश हुआ । वहा पहले जैसा ही स्नेह था । मैं इस आदमी 
के साथ कैसा करू ? यह अभी भी स्नेह के हथियार को नहीं छोड़ रहा है । 
जरा देर के लिए यह हथियार डाल दे तो मैं इसे दबोच लू और स्पये वसूल 
कर लू । पर वह तो हथियार पर धार कर रहा था । मुझे इस हथियार का 
सामना करना ही पडेगा । मैंने कहा - किसी तरह मैं समझौता नही करूगा । 
मुझे रुपये चाहिए हो । भाई के लिए हम लोग बाद मे रो लेंगे । 

उहोने बटुआ निकाला ! मैंने चेहरा देखा । नफरत अब भी नहीं थी । 
क्लेश था । बटुआ खोलकर उ होन सौ का नोट निकाला । नफरत अब भी नही 


६६ भावाय जी , एक्सटेंशन और बागीचा 


पी मुख पर । बस , क्लेश गाढा हो गया था , जैसे नोट नहीं प्राण निकालकर 
दे रहे हो । मैंने नोट ले लिया और अनुमति लिख दी । सोचा, यव स्नेह 
सम्बध खत्म हो गए । मैं हल्का हो जाऊगा । पर जाते वक्त उहोंने मुझे फिर 
हृदय से लगा लिया । सोचा, इनके स्नेहिल चेहरे को ज़रा कोण से देख लू , पर 
हिम्मत नहीं हुई । 

मैं लौटकर आचाय जी के शहर आ गया । वे विभागाध्यक्ष थे । बडे 
बगले मे रहते थे । मेरे आने की खबर पाते ही उहोने मुझे बुलवा लिया और 
फिर गले से लगा लिया । स्नेह की डोर में बार-बार काटता और वे जोर 
लेते । मेरा अदाज है, पहले वे लोभ के लिए स्नेह करते थे, अब शायद पोडे 
डर के कारण । 

विभाग में काम करने का उनका अपना तरीका था । ये शोध करवाते 
थे । शोध छान लेने मे थे एक सिद्धान्त का पालन करत थे । एक गल्ला व्यापारी 
का लडका लेते, एक कपडा व्यापारी का , एक होजरी के दुकानदार का । फिर 
कोई जगह खाली बचती तो सब्जी के व्यापारी के लड़के को ले लेते । कभी 
घी और किराना व्यापारी के लडके को भी चास मिल जाता । हर साल विश्व 
विद्यालय मे लडके शोर मचाते - आवश्यकता है एक किराना व्यापारी के लडके 
की जिसे डाक्टरेट चाहिए । शोध का निर्देषकिराने की मात्रा और क्वालिटी 
परनिभर करेगा । किराने के सेम्पल सहित दरख्वास्त दो । 

इस हल्ले गुल्ले से अविचलित वाचाय जी विद्या की साधना कराते जात 
थे । वे सुलझेविचारो के आदमी थे । 

रिटायर होने तक वे कुछ दाशनिक हो गए । वीतराग लगने लगे । वे 
एक्सटेंशन की कोशिश मे थे । एक्सटेंशन उन्हें मिल भी गया । 

चपरासियो से काम लेकर उहाने बंगले के सामने बहुत अच्छा बागीचा 
लगवा लिया था । रग विरगे खूबसूरत फूल । एक्सटेंशन की अवधि मे उनका 
प्रकृति प्रेम बहुत बढ गया था । मैं उनके यहा कभी-कभी जाता । वे बागीचे 
मे बैठे मिलते । कहते - प्रकृति के सौंदय मे से ईश्वर झाकता है । 

वे किसी भी कली के पास बैठ जाते । कहते -- तुम इस पली का पदन 
सुन रहे हो ? नही न ! मैं सुन रहा है । और जरा इस फूल के जीवन का उत्स 
देखो । इस पत्ते को देखो । क्सि उल्लास से लहरा रहा है । 
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वे फूल को बच्चे की तरह सहलाते । बहते - ये भी मनुष्य हैं । प्रकृति में 
प्राण हैं । ये फूल , पत्ते , पौधे मेरी सतानें हैं । मैं अपने बच्चो की तरह इहें 
प्यार करता हू । एक फूल कुम्हलाता है तो मुझे लगता है , मेरा जीवन कुम्हला 
रहा है । एक पत्ती सूखकर गिरती है, तो लगता है, मेरी एक भुजा टूट गई । 
कोई कली झड जाती है, तो मुझे ऐसा नेश होता है जैसे मेरे प्राण का एक 
अश विसजित हो रहा हो । 

मूग्ध हो जाते । आनः विभोर हो जाते । फूल पत्तो के लिए अपार 
ममता उनके नयनो मे होती । तब वेमुझे भव्यतर मनुष्य लगते और पिछला 
सब कुछ भुलाकर मैं उनपर श्रद्धा करने लगता । कसा दयालु, भावुक आदमी 
है , जो फूल और पत्ते के लिए रोता है । 

बागीचा सवरता जाता ण । साथ ही दूसरे एक्सटेंशन की कोशिश चलती 
जाती । कविमन सुबह फूल -पत्तो को सवारता और बाकी दिन एक्सटेंशन की 
कोशिश मे लगा रहता । 
____ एक दिन आचाय जी को अतिम बार बता दिया गया कि दूसरा एक्सटेंशन 
नहीं मिलेगा और दो महीने बाद याने ३१ जनवरी को उहें चले जाना है । 

सुबह का वक्त था । मैं उनके घर पहुचा । वे इस वक्त हमेशा वागीचे में 
मिलते थे । आज बरामदे मे बैठे मिले । 

बोले - कल खबर मिल गई । एक्सटेंशन नहीं मिलेगा । 
उहोंने माखें बद कर ली । 

खोली तो मैं उनकी आखें देखकर काप गया । बूढी आखो मे से आग 
निकल रही थी । उहोने बागीचे को देखा । मुझे लगा , फूल- पत्ते पुलस गए 
होगे । 
____ सास खीचकर बोले - आखिर एक्सटेंशन नही मिला । यहा अब दो 
महीने बाद डा० दीनानाथ आ जाएगा । डा० दीनानाय ! 
____ उन्होने उसी दिन नौकरो को हुक्म दिया कि बागीचे मे पानी नहीं दिया 
जाएगा । 
__ पानी के बिना पौधो ने, धरती से जितना प्राण रस खीच सकते थे , 
खींचा । फिर सूखने लगे । 

मैं उनके घर कभी-कभी जाता । वे बरामदे मे बठे होते और सूखते 
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कहते -- उस गुलाब की हालत देख रहे हो । सूख रहे हैं वेटे । 
-- एक्सटेंशन नहीं मिला । 
- उस मौलसिरी की हालत भी पतली है । 
- - एक्सटेशन नहीं मिला । 
- गमले तो अभी से सूख गए । 
-- एक्सटेंशन ही मिला । 
-- यहा डा . दीनानाथ आएगा । 

अपने बढाए, पाले , पोसे पौधा को आचाय जी सुखा रहे थे । बरामदे में 
बैठकर उनका सूखना देखते थे और बीच बीच में उसास लेकर वहते 
एक्सटेंशन नहीं मिला । अव यहा डाक्टर दीनानाप आएगा ! 

दो महीने में बागीचा पूरा सूख गया । वे फूल नहीं थे । जिनका स्पदन 
से सुनते थे । वह कली नही थी , जिसके जीवन का उत्स वे अनुभव करते थे । वे 
पते झड गए थे जिनका उल्लास देखकर ये मुग्ध होते थे । बागीचेमें अब सूखे 
नंगे पौधे खडे थे क्योकि जमीन उ हे जकडे थी । 

३० तारीख को आचाय जी ने सामान बधवाया । दूसरे दिन उहें जाना 
पा । दिन भर वह व्यस्त रहे । शाम ढली । इसी समय गाधी जी की हत्या हुई 


दिसम्बर की रात । कडाके की ठड थी । आचाय जी ने नौकरी से धे 
असे हठल कटवाकर बागीचे मे इकटठे करवाए । एक ढेर लग गया । उसमें 
वहोंने आग लगा दी और बड़ी रात तक अलाव तापते रहे । 

दूसरे दिन आचाय जी चले गए । इस सतोप से गए कि उन्होंने डा . 
खेलानाय की माग ताप ली थी । 

मैं उहें विदा करने गया था । वे घर से निकले । जले हुए बागीचे की 
ठरफ देखा । 

आखिरी बार बोले - - एक्सटेंशन नहीं मिला । 
बोर मुह फेरकर स्टेशन चल दिए । 


- सिलसिला फोन का 


यह जो फोन लग गया है उसके लिए ३५० रुपये खरे जी ने जमा किए थे । 
लिहाजा उन्हें अमर करना जरूरी है । इस अमर कृति के पहले ही पास्य में 
उनका नाम आ गया है । अब वह अपने कृतित्व से अपनी उम्र बढाने की 
झयट मे न पडें । उनका काम मैंने कर दिया है । तीसवी शताब्दी के लगमय 
कोई शोध छात्र पैदा होगा , जो विभाग के अध्यक्ष को अपने गाव का शुद्ध घी 
खिलाकर और उनकी पत्नी को बच्चे के गुच्छे समेत प्रदशनो मे झूला झुलाकर 
ज्ञान की साधना करेगा । वह यह पता जरूर लगा लेगा कि बीसवी सदी में 
यह कौन भला मानस हो गया है, जो लेखक के घर भी फोन लगवा देता था । 

जो नही है, उसे खोज लेना शोधकर्ता का काम है । काम जिस तरह होना 
चाहिए , उस तरह न होने देना विशेषज्ञ का काम है । जिस बीमारी से आदमी 
मर रहा है, उससे उसे न मरने देकर दूसरी बीमारी से मार डालना डाक्टर का 
काम है । अगर जनता सही रास्ते पर जा रही है, तो उसे गलत रास्ते पर ले 
जाना नेता का काम है । ऐसा पढाना कि छात्र बाजार में सबसे अच्छे नोट्स 
की खोज में समर्थ हो जाये , प्रोफेसर का काम है । 
___ घर , जिसका जो काम है, वह जाने । मेरे काम हैं - अमर करना और 
आल इडिया करना । आल इडिया कर देने का रेट सौ रुपये है । सौ रुपये 
लेकर मैं ऐसा लेख लिखता हू जो छपते ही मर जाए । मेरे दाता का नाम सारे 
देश में फैल जाता है, पर अमर नहीं होता । लेख की क्वालिटी ही ऐसी होती 
है कि वह छपते ही मर जाता है । 

एक साहब से मैंने सौ रुपये ले लिए थे । इतनी उम्र हो गई पर किसी 
का पैसा वापस करने का ग दा विचार मेरे मन मे कमी नहीं आया । पर सभी का 
मन तो मेरे जसानिमल होता नहीं है । उन सज्जन के मन मपैसे सम्बन्धी गदा 
विचार था । मैं हू साहित्यकार और साहित्यकार का धम है मनुष्य के मन को 
निमल करना । मैं धम से गिर जाता अगर यह बर्दाश्त करता कि एक भले मानस 
के मन मे सौ रुपये पडे-पडे सडा करें। मैंने एक लेख मेसनके नाम का उल्लेख कर 


उनके पास बम्बई और दिल्ली से दोस्तो की चिट्टिया आ गई कि तुम्हारा 
: लिया । इससे उनका मन मेरी तरह निमल हो गया । सडे रुपये 
गए । मेरा धम निभ गया । साहित्य का ठीक ढग से उपयोग किया जाए 
जको बडे फायदे होते हैं । 
शहरा के अखबारो मे शादी, सतान और फोन के समाचार छपते हैं । 
क अखबार मे शादी के समाचार चिर जीवह जोरी जुर शीषक के 
पते हैं । बिहारी का वह दोहा यह है 

चिर जीवहु जोरी जुरै क्यो न स्नेह गम्भीर 

को घटि ये वपभानुजा वे हलधर के बीर 
रे इस फोन का समाचार छपा था । ऊपर किहीं मिश्र जी के घर पुत्र 

प्राप्ति का समाचार था और उसके ठीक नीचे मेरे इस फोन रल 
नब मिसेज मिश्र को पुत्र को प्रसव पीडा हो रही थी , तब मैं फोन की 

डा भोग रहा था । साढ़े तीन सौ रुपयो का एकाएक प्रब करना 
प्रसव -पीडा है । इस मिसेज मिश्र नहीं जाती, मिथ जी जानते हैं । 

के खच के लिए रुपयो का इतजाम करने में मिथ जी को जितनी 
ई होगी, उतनी पीहा मे दस बच्चे पैदा हो जाते । अगर प्रकृति नर को 
व करने की सुविधा दे दे, तो मिश्र जी मिसराइन से कहेंगे - तू रुपयों 
जाम पर । बच्चा मैं दिए देता ह, और मिथ जी शझट से बरी होकर 
टी होम में दाखिल हो जाएगे । 
पाया - अमुक मिथ जी को पुत्र रल की प्राप्ति हुई । बधाई । मुझे 
शि में नहीं आता frपंदा होते ही कस जान लिया कि बेटा जी रत्न हैं , 
यह नहीं हैं । ऐसा नहीं हो सकता कि अभी पुत्र कहें और अगर आगे 
नक्ले तो रत्न पहने लगें । वैसे भी बिगडे लहको को रतन पहते ही 
च्छिा सुपुत्र क्या होता है ? और धमगरनी क्या चीज है ? धर्मपत्नी 
है तो अघमपत्नी क्या नहीं होती बोई ? क्या धर्मादा मेक्सिी पली को 
नी बहन है ? विक्ट पगाए तक धमपली कहलाती है । इधर एस 
है जो पति योपोट तर दनी है, पर पति जब उसका परिचय देते हैं , 
हते है - यह मेरी धर्मपत्नी है । घोर धमपत्नी भी अपने को परिप्रता 
ती है - पति को पाहे पोटसंपर पराप यादमी स नउर नहीं मिलाती । 


सिलसिला फोन का ७१ 


धमपत्नी होती है, धमपिता होता है । किसी दूसरे आदमी को जो 
वास्तविक पिता नहीं है, पिता मान लिया जाए, तो वह धमपिता कहलाता 
है । भाषा के बडे छल है । और फिर धम के मामले मे मैं शुरू से कफ्यूज्ड 


____ मेरा एक प्रगतिशील दोस्त कहता है - ये सु, रत्न , मगल , शुभ , धम 
बादि भाषा के सामती सस्कार हैं । किसी भी प्रगतिशील को सुपुत्र होने से 
इन्कार कर देना चाहिए । मैं बचपन मे ही इकार कर चुका है । मैं आदि 
प्रगतिशील है । मगर विवाहित प्रगतिशील अपनी बीवी को अधम-पत्नी कहे तो 
ठीक रहेगा । 

पुत्ररत्न कहो, चाहे सुपुन कहो - कुल वास्तविकता यह है कि परिवार 
नियोजन के तमाम प्रचार के बावजूद मिश्र जी के घर एक लडका हो गया । 
ऐसे समाचारो के प्रकाशन पर रोक लगनी चाहिए । इनसे प्रोत्साहन मिलता 
है । खरबूजे देवकर खरबूजा रग बदलता है । एक बच्चे के पैदा होने का समा 
चार पढकर दूसरा बच्चा पैदा होने को उत्सुक हो जाता है । इस जमाने मे 
बच्चा होना शम और सकट की बात है । अगर समाचार छपना ही है, तो 
परिवार नियोजन की भावना के अनुकूल ऐसा समाचार छपना चाहिए 
अमुक आदमी के यहा कल लडका हुआ । धिक्कार है । सारा राष्ट्र उसपर थूक 


___ यह जो दो या तीन बच्चे बस वाला पोस्टर है, यह भी गलतफहमी 
फैलाने लगा है । इसमे दो छोटे छोटे बच्चों के साथ स्त्री बैठी है । एक स्त्री ने 
दीवार पर लगे इस पोस्टर को देखकर पोस्टर वाली से कहा - ए भेण जी , 
हमको मत बनाओ, तुम्हारे कुल दो ही नहीं हैं । उनको भी तो जोडो जो पढ़ने 
गए है । चतुर स्त्री समझ गई कि पोस्टर वाली ने दो बडे बच्चो को तो पढ़ने 
भेज दिया और ये दो छोटे हमे दिखाकर बुद्ध बना रही है । परिवार नियोजन 
वाले इस पोस्टर मे सिफ एक बच्चा मा की गोद मे रखें और दूसरे को स्कूल 
जाता वताए । नोचे यह लिखें - बाई, हमारे दो ही हैं , और दूसरा पढने 
गया है । 

छोटे शहर की मासिकता अलग होती है । यहा फोन मिलने पर बधाई 
दी जाती है । मैं जो फोन की बात कर रहा हूं, तो मुझे अपने एक मित्र को याद 


- बरात की वापिसी 


बरात में जाना कई कारणों से टालता हू । मगल कार्यों में हम जसे चढ़ी उम्र 
के कुवारो का जाना अपशकुन है । महेश बाबू का कहना है, हमे मगल कार्यों 
से विधवाओ की तरह ही दूर रहना चाहिए । किसीका अमगल अपने कारण 
क्या हो । उहें पछतावा है कि तीन साल पहले जिनकी शादी मे वह गए थे, 
उनकी तलाक की स्थिति पैदा हो गई है । उनकी यह शोध है कि महाभारत 
युद्ध न होता, अगर भीष्म की शादी हो गई होती । और अगर कृष्ण मेनन की 
शादी हो गई होती, तो चीन हमला न करता । 

सारे युद्ध प्रौढ कुवारो के अह की तुष्टि के लिए होते हैं । १९४८ मे तेल 
गाना मे किसानो का सशस्त्र विद्रोह देश के वरिष्ठ कुवारे विनोबा भावे के अह 
को तुष्टि के लिए हुआ था । उनका अह भूदान के रूप मे तुष्ट हुआ । 
___ अपने पुत्र की सफल बरात से प्रसन मायाराम के मन मे उस दिन नागपुर 
मे बड़ा मौलिक विचार जागा था । कहने लगे - बस , अब तुम लोगो की घरात 
मे जाने की इच्छा है । हम लोगो ने कहा - अब किशोरो जैसी बचकानी बरात 
तो होगी नहीं । अब तो बरात ऐमी होगी कि किसी को भगाकर लाने के 
कारण हयकडी पहने हम होगे और पीछे चलोगे तुम लोग, जमानत देनेवाले 
ऐसी बरात होगी । चाहो तो बड भी बजवा सकते हो । 

विवाह का दृश्य बडा दारुण होता है । विदा के वक्त औरतो के साथ मिल 
कर रोने को जी करता है । लडकी के बिछुडने के कारण नही, उसके बाप की 
हालत देखकर लगता है, इस कौम की आधी ताकत लडकियो की शादी करने 
मे जा रही है । पाव ताकत छिपाने मे जा रही है - शराब पीकर छिपाने मे , 
प्रेम करके छिपाने मे, घूस लेकर छिपाने मे - बची हुई पाव ताकत से देश 
का निर्माण हो रहा है -- तो जितना हो रहा है बहुत हो रहा है । छातिर एक 
चौथाई तावत से कितना होगा । 
__ यह बात मैंने उस दिन एक विश्वविद्यालय के छात्र संघ के वार्षिकोत्सव 
में कही थी । कहा था - तुम लोग क्रातिकारी तरुण -तरुणिया बनते हो । तुम 
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इस देश की आधी ताकत को बचा सकते हो । ऐसा करी,जितनी लडकिया 
विश्वविद्यालय में है, उसे विवाह कर डालो । अपने बाप को मत बताना । 
वह दहेज मागने लगेगा । इसके बाद जितने लडके बचें , वे एक दूसरे को बहन 
से शादी कर लें । ऐसा बुनियादी प्रातिकारी काम कर डालो । और फिर जिस 
सिगडी को जमीन पर रखकर तुम्हारी मा रोटी बनाती है , उसे टेबिल पर रख 
दो ,जिससे तुम्हारी पली सीधी खड़ी होकर रोटी बना सके । २०२२ सालो 
में सिगडी ऊपर नहीं रखी जा सको और न शाह मे पार फुट का डण्डा बाधा 
जा सका । अब तक तुम लोगो ने क्या पाक माति की है । 

छात्र थोडा चौके । कुछ ही हो परत भी पाए गए । मगर हुआ कुछ 
नहीं । 

एक तरुण के साथ साला मेहनत करके उसके खयालात मैंने सवार थे । 
वह शादी के मडप में बैठा तो ससुर से बच्चे की तरह मचलकर बोला - बाबू 
जी, हम तो वेस्सा लेंगे । वेम्पा के बिना कौर नहीं उठाएगे । लडकी के बाप 
का चेहरा फक् । जी हुआ, जूता उतारकर पाच इस लड़के को मारू और फिर 
२५ खुद अपने को । समस्या यों सुलझो कि लड़की के बाप ने साल भर में 
वेस्पा देने का वादा किया , नेग के लिए बाजार से वेम्पा का खिलौना मगाकर 
पाली मे रखा,फिर सवा रुपया रखा और दामाद को भेंट किया । सवा रुपया 
तो मरते वक्त गोदान के निमित्त दिया जाता है न । हा , मेरे उस तरुण दोस्त 
की प्रगतिशीलता का गोदान हो रहा था । 

बरात की यात्रा से मैं बहुत घबराता हू, खासकर लौटते वक्त जब बराती 
बेकार बोझ हो जाता है । अगर जी भरकर दहेज न मिले , तो घर का बाप 
बरातियो को दुश्मन समझता है । मैं सावधानी बरतता हूँ कि बरात की विदा 
के पहले ही कुछ बहाना करके किराया लेकर लौट पड़ता है । 

एक बरात से वापसी मुझे याद है । 

हम पाच मित्रा ने तय किया कि शाम ४ बजे की बस से चलें । पन्ना से 
इसी कम्पनी को बस सतना के लिए घटे भर बाद मिलती है , जो जबलपुर की 
ट्रेन मिला देती है । सुबह घर पहुच जाएगे । हममे से दो को सुबह काम पर 
हाजिर होना था , इसलिए वापसी का यही रास्ता अपनाना जरूरी था । लोगों 
ने सलाह दी कि समझदार आदमी इस शाम वाली बस से सफर नहीं करते । 
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पया रास्ते मे डाकू मिलते हैं ? हा बस डाकिन है । 

बस को देखा तो श्रद्धा उमड पडी । खूब वयोवृद्ध थी । सदियो के अनु 
भव के निशान लिए हुए यो । लोग इसलिए इससे सफर नहीं करना चाहते कि 
वृद्धावस्था में इसे कष्ट होगा । यह बस पूजा के योग्य थी । उसपर सवार कसे 
हुआ जा सकता है । 

बस कम्पनी के एक हिस्सेदार भी उसी बस से जा रहे थे । हमने उनसे 
पृधा — यह बस चलती भी है ? वह बोले - चलती क्यो नहीं है जो । अभी 
चलेगी । हमने कहा - वही तो हम देखना चाहते हैं । अपने - आप चलती है 
यह ? -- हा बी , और कसे चलेगी ? 

गजब हो गया । ऐसी बस अपने आप चलती है । 

हम आगा-पीछा करने लगे । पर डाक्टर मित्र ने कहा-~~- डरो मत , चलो । 
बस अनुभवी है । नई नवेली बसो से ज्यादा विश्वसनीय है । हमे बेटो की तरह 
प्यार से गोद में लेकर चलेगी । 
___ हम बैठ गए । जो छोडने आए थे, वे इस तरह देख रहे थे, जैसे अतिम 
विदा दे रहे हैं । उनकी आखें कह रही थी - आना जाना तो लगा ही रहता 
है । आया है सो जाएगा - राजा, रक , फकीर । आदमी को कूच करने के लिए 
एक निमित्त चाहिए । 

इजन सचमुच स्टाट हो गया । ऐसा लगा, जसे सारी बस ही इजन है और 
हम इजन के भीतर वठे हैं । काच बहुत कम बचे थे । जो बचे थे, उनसे हमे 
बचना था । हम फोग्न खिडकी से दूर सरक गए । इजन चल रहा था । हमे 
नग रहा था कि हमारी सीट के नीचे इजन है । 
___ यस सचमुच चल पडी और हमे लगा कि यह गाधीजी के असहयोग और 
सविनय अवज्ञा आदोलनो के वक्त अवश्य जवान रही होगी । उसे ट्रेनिंग मिल 
चुकी थी । हर हिस्सा दूसरे से असहयोग कर रहा था । पूरी बस सविनय 
अवज्ञा आदोलन के दौर से गुजर रही थी । सोट का बाडी से असहयोग चल 
रहा था । कभी लगता सीट वॉडी को छोडकर आगे निकल गई है । कभी 
लगता कि सीट को छोड़कर बॉडी आगे भागी जा रही है । आठ दस मील 
चलने पर सारे भेदभाव मिट गए । यह समझ मे नही आता था कि सीट पर 
हम बठे हैं या सीट हम पर बठी है । 
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एकाएक बस रुक गई । मालूम हुआ कि पेट्रोल की कीम छेद हो गया 
है । ड्राइवर ने बाल्टी में पेट्रोल निकालकर उसे बगल में रखा और नली 
डालकर इजन में भेजने लगा । अब में उम्मीद कर रहा था कि योडी देर बाद 
बस कम्पनी के हिस्सेदार इजन को निकालकर गोद मे रख लेंगे और उसे 
नली से पेट्रोल पिलाएगे, जसे मा बच्चे के मह मे दूध को शीशी लगाती है । 

बस की रफ्तार अब पद्रह -बीस मील हो गई थी । मुये उसके किसीहिस्से 
पर भरोसा नहीं था । ब्रेक फेल हो सकता है स्टीयरिंग टूट सकता है । प्रकृति 
के दृश्य बहुत लुभावन थे । दोनो तरफ हरे हरे पेड थे जिन पर पक्षी बठे थे । 
मैं हर पंड को अपना दुश्मन समझ रहा था । जो भी पेड आता, डर लगता कि 
इससे बस टकराएगी । वह निकल जाता तो दूसरे पेड का इतजार करता । 
झील दिखती तो सोचता कि इसमे बस गोता लगा जाएगी । 

एकाएक फिर बस रुकी । ड्राइवर ने तरह तरह की तरकीबें की , पर वह 
चली नहीं । सविनय अवज्ञा आदोलन शुरू हो गया था । कम्पनी के हिस्से 
दार कह रहे थे - बस तो फस्ट क्लास है जो ! ये तो इत्तफाक की बात है । 
___ क्षीण चादनी में वक्षो की छाया के नीचे वह बस बडी दयनीय लग रही 
थी । लगता जस कोई वृद्धा थक्कर बैठ गई हो । हमे ग्लानि हो रही थी कि 
इस वेचारी पर लदकर हम चले आ रहे हैं । अगर इसका प्राणात हो गया तो 
इस बियाबान मे हमे इसकी अत्येष्टि करनी पडेगी । 

हिस्सेदार साहब ने इजन खोला और कुछ सुधारा । बस आगे चली । 
उसकी चाल और कम हो गई थी । 

धीरे धीरे वृद्धा की आखों की ज्योति जाने लगी । चादनी मे रास्ता 
टटोलकर वह रेंग रही थी । आगे या पीछे से कोई गाडी आती दिखती तो 
वह एकदम किनारे खड़ी हो जाती और कहती - निकल जाओ बेटी । अपनी 
तो वह उम्र ही नहीं रही । 

एम पुनिया के कार पहुचे ही थे कि एक टायर फिम्स करके बठ गया । 
बस बहुत जोर से हिलकर थम गई । अगर स्पीड महोती ता उछलकर नाले 
, मे गिर जाती । मैंने उस कम्पनी के हिस्सदार की तरफ पहली बार श्रद्धा भाव 
से देपा । वह टायरों की हालत जानते हैं, फिर भी जान हथेली पर लेकर इसी 
बस से सफर कर रहे हैं । उत्सग की ऐसी भावना दुलम है । सोना, इस मादमी 
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के साइस और बलिदान भावना का सही उपयोग नहीं हो रहा है । इसे तो 
किसी प्रातिकारी आदोलन का नेता होना चाहिए । अगर बस नाले में गिर 
पडती और हम सब मर जाते , तो देवता बाहें पसारे उसका इतजार करते । 
कहते - वह महान आदमी आ रहा है जिसने एक टायर के लिए प्राण दे दिए । 
मर गया , पर टायर नहीं बदला । 

दूसरा घिसा टायर लगाकर बस फिर चली । अब हमने वक्त पर पन्ना 
पहुचने की उम्मीद छोड दी थी । प ना कभी भी पहुचने की उम्मीद छोड दी 
थी - पना क्या , कही भी कभी भी पहुचने की उम्मीद छोड दी थी । लगता 
था ,जिदगी इसी बस मे गुजारनी है और इससे सीधे उस लोक की ओर 
प्रयाण कर जाना है । इस पृथ्वी पर उसको कोई मजिल नहीं है । हमारी 
बेताबी, तनाव खत्म हो गए । हम बड इत्मीनान से घर की तरह बैठ गए । 
चिता जाती रही । हसी-मजाक चालू हो गया । 
___ ठ बढ़ रही थी । खिडकिया खुली थी हो । डाक्टर ने कहा--- गलती 
हो गई । कुछ पीने को ले आते तो ठीक रहता । 

ठड बढ़ रही थी । एक गाव पर बस रुकी तो डाक्टर फौरन उतरा । 
ड्राइवर से बोला - जरा रोकना ! नारियल ले आऊ । आगे मढिया पर फोडना 


___ डाक्टर झोपडियो के पीछे गया और देशी शराब की बोतल ले आया । 
छागलो मे भरकर हम लोगो ने पीना शुरू किया । 

इसके बाद क्सिी कष्ट का अनुभव नही हुआ । पना से पहले ही सब 
मुसाफिर उतर चुके थे । बस -कम्पनी के हिस्सेदार शहर के बाहर ही अपने 
घर पर उतर गए । बस शहर मे मपने ठिकाने पर रुकी । कम्पनी के दो मालिक 
रजाइयो में दुबके बैठे थे । रात का एक बजा था । हम पाचो उतरे । मैं सडक 
के किनारे खडा रहा । डाक्टर भी मेरे पास खडा होकर बोतल से अन्तिम घूट 
लेने लगा । बाकी तीन मित्र बस मालिको पर झपटे । उनकी गम डाट हम 
सुन रहे थे । पर वे निराश लौटे । बस मालिको ने कह दिया था - सतना की 
बस तो चार-पाच घण्टे पहले जा चुकी । अब लौटती होगी । अब तो बस 
सपेरे ही मिलेगी । 

आसपास देवा, सारी दुकाने -होटलें बद । ठण्ड कडाके की । भूख भी 
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खूब लग रही थी । तभी डाक्टर बस मालिको के पास गया । पाचेक मिनट 
मे उनके साथ लौटा तो बदला हुआ था । बडे अदब से मुषसे बहने लगा--- 
सर, नाराज मत होइए । सरदारजी कुछ इजाम करेंगे । सर, सर ! 
उहें अफसोस है कि आपको तकलीफ हुई । 

सभी डाक्टर बेतकल्लुफो से बातें कर रहा था और अब मुझे सर वह 
रहा है । बात क्या है ? यहीं ठर्ग पादा तो असर नही कर गया । मैंन कहा 
-- यह तुमने क्या सर मर लगा रखी है ? 

उसने फिर से ही झुककर कहा -~- सर, नाराज मत होइए । सर, कुछ 
इतजाम हुआ जाता है । 

मुयं तब भी कुछ समझ में नहीं आया । डाक्टर भी परेशान था कि मैं 
समय क्यो नहीं रहा है । वह मुझ अलग ले गया और समझाया - मैंने इन 
लोगो से कहा है कि तुम ससद् मदस्य हो । इधर जाच करने आए हो । में एक 
क्लक हू ,जिसे साब ने एम० पी० को सतना पहचाने के लिए भेजा है । 
मैंने इनसे कहा कि सरदारजी, मुझ गरीब की तो गदन पटेगी ही , आपकी भी 
लेवा देई हो जाएगी । वह स्पेशल बस से सता भेजने का इतजाम कर देगा । 
जरा थोडा एम० पी -पन तो दिखाओ । उल्लू की तरह क्यो पेश आ रहे हो ? 
____ मैं समझ गया कि मेरी काली शेरवानी काम आ गई । यह काली शेर 
बानी और ये बडे बाल मुझे कई रूप देते हैं । नेता भी दिखता हू, शायर भी 
और अगर बाल सूखे बिखरे हो तो जुम्मन शहनाई वाले का भी धोखा हो 
जाता है । 

मैंने मिथ्याचार का आत्मबल बटोरा और लोटा, तो ठीक ससद सदस्य 
की तरह । आते ही सरदारजी से रोग से पूछा - - सरदारजी , आर०टी० ओ० 
से कब तक इस अस को चलाने का सौदा हो गया है ? 

सरदारजी घबरा उठे । डाक्टर खुश कि मैंने फस्ट बनास रोल किया है । 

रोवदार ससद सदस्य का एक वाक्य वापी है, यह सावकर मैं दूर घले 
होकर सिगरेट पीने लगा । सरदारजी ने वही मेरे लिए कुर्सी बुलवा दी । वह 
हर हुए थे और डरा हुमा मैं भी था कि कहीं पूछताछ हाने लगी कि मैं कौन 
ससद् सदस्य हू ता क्या कहूगा । याद आया कि अपने मित्र महेशदत्त मिश्र का 
नाम धारण कर लूगा । गाधीवादी होने के नाते वह थोडा झूठ बोलकर मुझे 
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बचा ही लेंगे । 

अब मेरा आत्मविश्वास बहुत बढ़ गया । झूठ अगर जम जाए तो सत्य से 
ज्यादा अभय देता है । 

मैं वही बैठे बैठे डाक्टर से चीखकर बोला - बाबू , यहा क्या क्यामत तक 
बठे रहना पडेगा ? इधर कही फोन हो तो ज़रा कलेक्टर को इत्तला कर 
दो । वह गाडी का इतजाम कर देंगे । 

डाक्टर वही से बोला - सर, बस एक मिनट | जस्ट ए मिनट, सर । 

योडी देर बाद सरदारजी ने एक नई बस निकलवाई । मुझे सादर बठाया । 
चस चल पडी । 
____ मुझे एम० पी० पन काफी भारी पड़ रहा था । मैं दोस्तो के बीच अजनबी 
को तरह अक्डा बैठा था । डाक्टर बार बार सर कहता रहा और बस का 
मालिक हुजूर । 

सतना मे जब रेलवे के मुसाफिरखाने मे पहुचे तब डाक्टर ने कहा---- अब 
तीन घण्टे लगातार तुम मुझे सर कहो । मेरी बहुत तौहीन हो चुकी है । 
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वनानिए कहते हैं , पाद पर जीवन नहीं है । 
___ सीनियर पुलिस इम्पेक्टर मातादीन (डिपाटमैट में एम० डी० साब) कहते 
हैं - वज्ञानिक झूठ बोलते हैं, वहा हमारे जसे हो मनुष्य की आबादी है । 
____ बिनान ने हमेशा इस्पेक्टर मातादीन मे मात खाई है । फिंगर प्रिंट 
विशेषन कहता रहता है - छुरे पर पाए गएनिशान भुलजिम की अगुलियो के 
नहीं हैं । पर मातादीन उसे सजा दिला हो देते हैं । 

मातादीन कहते हैं ये वैज्ञानिक केस वा पूरा इनवेस्टिगेशन नहीं करते । 
उहोने चाद का उजला हिस्सा देखा और कह दिया , वहा जीवन नहीं है । मैं 
चाद का अधेरा हिम्सा देखकर आया हू । वहा मनुष्य जाति है । 

यह गत सही है क्योकि अधेरे पक्ष के मातादीन माहिर माने जाते हैं । 

पूछा जाएगा, इस्पेक्टर मातादीन चाद पर क्यो गए थे । टूरिस्ट की 
हैसियत से या किसी फरार अपराधी को पहने नहीं, वे भारत की तरफ से 
सास्कृतिक आदान प्रदान के अतगत गए थे । बाद सरकार ने भारत सरकार 
को निखा था --- यो हमारी सभ्यता बहुत आगे बढ़ी है । पर हमारी पुलिस मे 
पर्याप्त सक्षमता नहीं है । वह अपराधी का पता लगाने और उसे सजा दिलाने 
में अकसर सफल नहीं होती । सुना है आपके यहा रामराज है । मेहरबानी 
करके किसी पुलिस अफसर को भेजें जो हमारी पुलिस को शिक्षित कर दे । 

गृहमंत्री ने सचिव से कहा - किसी आई० जी० को भेज दो । 

सचिव ने कहा - नहीं सर, आई० जी० नहीं भेजा जा सकता । प्रोटोकॉल 
का सवाल है । चाद हमारा एक क्षुद उपग्रह है । आई० जी० के रव के मादमी 
को नही भेजेंग ।किसी सीनियर इम्पेक्टर को भेज देता ह । 

तय किया गया कि हजारों मामलों के इनवेस्टिगेटिंग आफीसर सीनियर 
इस्पेक्टर मातादीन को भेज दिया जाए । 

चाद की सरकार को लिख दिया गया कि आप मातादीन को लेने के लिए 
पृथ्वी यान भेज दीजिए । 
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पुलिस मत्री ने मातादीन को बुलाकर कहा --तुम भारतीय पुलिस की 
उज्ज्वल परमरा के दूत की हैसियत से जा रहे हो । ऐसा काम करना कि सारे 
अतरिक्ष में डिपाटमेट की ऐसी जय जयकार हा कि पी०एम० ( प्रधान मत्री ) 
को भी सुनाई पड़ जाए । 

मातादीन की यात्रा का दिन आ गया । एक यान अतरिक्ष अड्डे पर 
उतरा । मातादीन सबसे विदा लेकर यान की तरफ बढे । वे धीरे धीरे कहते 
जा रहे थे, प्रविसि नगर की सब काजा, हृदय राखि कौसलपुर राजा । 
__ यान के पास पहुचकर मातादीन ने मुशी अब्दुल गफूर को पुकारा 
मुशी ।" 

गफूर ने एडो मिलाकर सत्यूट फटकारा । बोला - जी , पेक्टसा ! 
एफ० आई०आर० रख दी है । 
जी , पेक्टसा । 
और रोजनामचे का नमूना ? 
जी , पेक्टसा । 

वे प न में बैठने लगे । हवलदार बलभद्दर को बुलाकर कहा - हमारे घर 
में पाचको के बखत अपने खटला ( पत्नी ) को मदद के लिए भेज देना । 

बलमद्दर ने कहा - जो , पेक्टसा । 

गफूर ने कहा -~ आप बेफ्रिक रहें पेक्टसा ! मैं अपने मकान ( पत्नी) को 
भी भेज दूगा खिदमत के लिए । 
मातादीन ने यान के चालक से पूछा - ड्राइविंग लाइसेंस है ? 
जी है साहब । 
और गाडी मे बत्ती ठीक है । 
जी , ठीक है । 

मातादीन ने कहा, सब ठीक -ठाक होना चाहिए , वरना हरामजादे का बीच 
अतरिक्ष मे , चालान कर दूगा । 

चद्रमा से आए चालक ने कहा - हमारे यहा आदमी से इस तरह नहीं 
बोलते । 
___ मातादीन ने कहा - जानता हू बे ! तुम्हारी पुलिस कमजोर है । अभी 
मैं उसे ठीक करता है । 
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मातादीन यान मे कदम रख ही रहे थे कि हवलदार रामसजीवन मागता 
हुआ आया । बोला - पेक्टसा, एस०पी० साहब के घर मे से कहे हैं कि पाद 
से एडी चमकाने का पत्थर लेते आना । 

मातादीन खुश हुए । बोने - कह देना बाई साहब से, जरूर लेता 
आऊगा । 

दे यान मे बैठे और यान उड चला । पृथ्वी के वायुमडल से यान बाहर 
निकला ही था कि मातादीन ने चालक से कहा - अवे, हान क्यो नहीं बजाता ? 

चालक ने जवाब दिया -~~ आसपास लाखो मोल में कुछ नही है । 
मातादीन ने डाटा - मगर रूल इज रूल । हान बजाता चल । 

चालक अतरिक्ष मे हान बजाता हुआ यान को चाद पर उतार लाया । 
अतरिक्ष अड्डे पर पुलिस अधिकारी मातादीन के स्वागत के लिए खहये। 
मातादीन रोग से उतरे और उन अफसरो के कधो पर नजर डाली । बहा 
किसीके स्टार नहीं थे । फोते भी किसी नही लगे थे । लिहाजा मातादीन ने 
एडी मिलाना और हाथ उठाना जरूरी नहीं समझा । फिर उन्होने सोचा, मैं 
यहा इस्पेक्टर की हैसियत से नहीं सलाहकार की हैसियत से आया हूँ । 

मातादीन को वे लोग लाइन में ले गए और एक अच्छे बगले म उहे 
टिका दिया । 

एक दिन आराम करने के बाद मातादीन ने काम शुरू कर दिया । पहले 
उन्होने पुलिस लाइन का मुलाहजा दिया । 

पाम को उन्हाने आई०जी० से कहा - आपके यहा पुलिस लाइन में 
हनुमानजी का मदिर नही है । हमारे रामराज मे पुलिस लाइन मे हनुमानजी है । 

आई० जी० ने कहा - हनुमान कौन ये - हम नहीं जानते । 

मातादीन ने कहा - हनुमान का दान हर कत्तव्यपरायण पुलिस वाले के 
लिए जरूरी है । हनुमान सुग्रीव के यहा स्पेशल याच मे थे । उहोने सीता 
माता का पता लगाया था । एन्डवान का मामलापा - दफा ३६२। हनुमान 
जी ने रावण का सजा वहीं द दी । उसकी प्रापर्टी में आग लगा दी । पुलिस को 
याधिकार होना चाहिए कि अपराधी का पक्डा और वही सजा दे दी । 
अदालत में जाने को अमट नहीं । मगर यह सिस्टम यमी हमारे रामराज में 
भी घालू नहीं हुआ । हनुमानजी के काम से भगवान रामवद्र बहुत खुश हुए । 
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वे उह अयोध्या ले आए और टोन ड्यूटी मे तनात कर दिया । वही हनुमान 
हमारे आराध्य देव हैं । मैं उनकी फोटो लेना आया हू । उसपर से मूर्तिया 
बनवाइए और हर पुलिस लाइन में स्थापित करवाइए । 
___ थोड ही दिनो मे चाद को हर पुलिस लाइन मे हनुमानजी स्थापित हो 
गए । 
____ मातादीनजी उन कारणो का अध्ययन कर रहे थे जिनसे पुलिस लापरवाह 
और अलाल हो गई है । यह अपराधो पर ध्यान नहीं देती । कोई कारण नहीं 
मिल रहा था । एकाएक उनकी बुद्धि में एक चमन आई । उन्होने मुशी से 
कहा -- जरा तनखा का रजिस्टर बताओ । 

तनखा का रजिस्टर देखा, तो सब समय गए । कारण पक्ड मे आ गया । 

शाम को उहोने पुलिस मत्री से कहा, मैं समय गया कि आपकी पुलिस 
मुस्तद क्यो नहीं है । आप इतनी बडी तनख्वाहें देने हैं इसीलिए । सिपाही को 
पाच सौ , हवलदार को सात सौ थानेदार को हजार - ये क्या मजाक है । 
आखिर पुलिस अपराधी को क्यो पकड हमारे यहा सिपाही को सौ और 
इस्पक्टर को दो सो देते हैं तो वे चौबीस घटे जुम की तलाश करते हैं । आप 
तनख्वाहें फौरन घटाइए । 

पुलिस मत्री ने कहा -~-मगर यह तो अन्याय होगा । अच्छा वेतन नहीं 
मिलेगा तो वे काम ही क्यो करेंगे ? 

मातादीन ने कहा - इसमे कोई अयाय नहीं है । आप देखेंगे कि पहली 
घटी हुई तनखा मिलत ही आपकी पुलिस की मनोवृत्ति म कातिकारी परिव 
तन हो जाएगा । 

पुलिस मत्री ने तनख्वाहे घटा दी और २-३ महीनो म सचमुच बहुत फक 
आ गया । पुलिस एक्दम मुस्तद हो गई । सोते से एकदम जाग गई । चारो 
तरफ नजर रखने लगी । मराधिया को दुनिया मे पवडाहट छा गई । पुलिस 
मत्री ने तमाम थानो के रिकाड बुलवाकर देखे । पहले से कई गुने अधिक केस 
रजिस्टर हुए थे । उहोने मातादीन से कहा - मैं आपकी सूझ की तारीफ करता 
हूँ । आपने जाति कर दी । पर यह हुआ विस तरह । 

मातादीन ने समझाया - बात बहुत मामूली है । कम तनखा दोगे, तो 
मुलाजिम की गुजर नहीं होगी । सौ रुपयो मे सिपाही वच्चो को नहीं पाल 
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सकता । दो सौ मे इस्पेक्टर ठाठ बाट नहीं मेनटेन कर सकता । उसे ऊपरी 
आमदनी करनी ही पडगी । और ऊपरी आमदनी तमी होगी जब वह अपराधी 
को पकडेगा ) गरज कि वह अपराधो पर नजर रखेगा । सचेत , पत्तव्यपरायण 
और मुस्तैद हो जाएगा । हमारे रामराज के स्वच्छ और सक्षम प्रशासन का 
यही रहस्य है । 
___ चद्रलोक मे इस चमत्कार को सबर फल गई । लोग मातादीन को देखने 
भाने लगे कि वह भादमी कैसा है जो तनसा कम परके सक्षमता ला देता है । 
पुलिस में लोग भी खुग पे । वे कहते - गुरु पाप इधरन पधारते तो हम सभी 
कोरी तनखा से हो गुजर परते रहते । सरकार भी खुश थी कि मुनाफे का 
बजट बनने वाला था । 
___ आधी समस्या हल हो गई । पुलिस अपराधी पकड़ने लगी पो अब मामले 
वी जाच विधि मे सुधार परना रह गया था । अपराधी को पाटने के बाद 
उसे सजा दिलाना । मातादीन इतजार कर रहे थे कि कोई बडा केस हो 
जाए तो नमूने के तौर पर उसका इनवेस्टिगेशन कर बताए । 

एक दिन आपसी मारपीट मै एक आदमी मारा गया । मातादीन कोतवाली 
मे आकर बैठ गए और बोले - नमूने के लिए इस केस का इनवेस्टिगेशन में 
फरता है । आप लोग सीखिए । यह कत्ल का केस है । कल के केस मे एदि 
डेंस बहुत पक्का होना चाहिए । 

कोतवाल ने कहा -- पहले कातिल का पता लगाया जाएगा, तभी तो 
एविडेंस इकट्ठाकिया जाएगा । 
___ मातादीन ने कहा -- नही , उलटे मत चलो । पहले एविडेंस देखो । क्या 
रहीं खुन मिला ? किसीके पडो पर या और फहीं ? 

एक इस्पैक्टर ने कहा - हा , मारने वाले तो भाग गए थे । मृतक सड़क 
पर बेहोश पहा था । एक भला आदमी वहा रहता है । उसने उठाकर अस्पताल 
भेजा । उस भले आदमी के कपडो पर खून के दाग लग गए हैं । 

मातादीन ने कहा- - - उसे फौरन गिरफ्तार करो । 
कोतवाल ने कहा - मगर उसने तो मरते हुए आदमी की मदद की थी । 

मातादीन ने कहा - वह सब ठीक है । पर तुम खून के दाग ढूढने और 
यहाजाओगे ? जो एविडेंस मिल रहा है उमे तो कब्जे में करो । 
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वह भला आदमी पककर धुलवा लिया गया । उसने कहा - मैंने तो 
मरते आदमी को अस्पताल भिजवाया था । मेरा क्या कसूर है ? 
___ चाद को पुलिस उसकी बात से एक्दम प्रभावित हुई । मातादीन प्रभावित 
नही हुए । सारा पुलिस मुहामा उत्सुक था कि अब मातादीन क्या तक 
निकालते हैं । 

मातादीन ने उससे कहा -- पर तुम झगडे की जगह गए क्या ? 

उसने जवाब दिया - मैं झगडे की जगह नहीं गया । मेरा वहा मकान है । 
झगडा मेरे मकान के सामने हुआ । 

अब फिर मातादीन की प्रतिमा की परीक्षा थी । सारा मुहकमा उत्सुक 
देख रहा था । 

मातादोन ने कहा - मकान है तो ठीक है । पर मैं पूछना हू, झगडे की 
जगह जाना ही क्यो ? 

इस तक का कोई जवाब नहीं था । वह बार बार कहता - मैं झगडे की 
जगह नही गया , मेरा वही मकान है । 

मातादीन उसे जवाब देते - सो ठोक है, पर झगडे की जगह जाना ही 
क्यो ? इस तक प्रणाली से पुलिस के लोग बहुत प्रभावित हुए । 

अब मातादीन जी ने इनवेस्टिगेशन का सिद्धात समझाया --- 

देखो , आदमी मारा गया है, तो यह क्या है कि किमीने उसे जरूर मारा । 
कोई कातिल है । किसीको सजा होनी है । सवाल है - विसको सजा होनी 
है पुलिस के लिए यह सवाल इतना महत्व नही रषता जितना यह सवाल 
कि जुम किस ार साबित हो सकता है या किसपर साबित होना चाहिए । कल्ल 
हुआ है, तो किमी मनुष्य को सजा होगी ही । मारनेवाले को होती है, या 
वेकसूर को - यह अपने सोचने की बात नहीं है । मनुष्य मनुष्य सब बराबर 
हैं । सबम उमी परमात्मा का अश है । हम भेदभाव नहीं करते । यह पुलिस 
का मानवतावाद है । 

दूसरा सवाल है किमपर जुम मानिन होना चाहिए । इसका निणय 
इन बाना से होगा-- - ( १ ) क्या वह आदमी पुनिम के रास्ते में आता है ? ( २ ) 
क्या उसे सजा दिलाने से ऊपर के लोग खुश होगे ? 

मातादीन को बताया गया कि वह आदमी भला है , पर पुलिस अन्याय 
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करे तो विरोध करता है । जहा तक ऊपर के लोगो का सवाल है - वह वत 
भान सरकार की विरोधी राजनीति वाला है । 
___ मातादीन मे टेबिल ठोकपर वहा - फस्ट क्लास केसी पक्का एविस 
और ऊपर का सपोट । 

एक इस्पेक्टर ने कहा - पर हमारे गले यह बात नहीं उतरती कि एक 
निरपराध भले आदमी को सजा दिलाई जाए । 
__ मातादीन ने समझाया -- देखो, मैं समझा चुका है कि सबमे उसी ईश्वर 
का अश है । सजा इसे हो या कातिल को , फासी पर तो ईश्वर ही चढेगा 
न । फिर तुम्हें कपढो पर खून मिल रहा है । इसे छोडकर तुम कहा खून 
दृढ़ते फिरोगे ? तुम तो भरो एफ० आई० आर० । । 

मातादीनजी ने एफ० आई० आर० भरवा दी । बखत जरूरत के लिए 
जगह खाली छुडवा दी । 

दूसरे दिन पुलिस कोतवाल ने कहा -~- गुरुदेव, हमारी तो बड़ी आफत 
है । तमाम भले आदमी आते हैं और कहते हैं , उस बेचार बेकसूर को क्यों 
फसा रहे हो ऐसा तो चद्रलोक मे कमी नही हुआ | बताइए हम क्या जवाब 
दें ? हम तो बहुत गमिदा हैं । 
____ मातादीन ने कोतवाल से कहा - घबडाओ मत । शुरू शुरू मे इस काम 
मे आदमी को शम आती है । आगे तुम्हें बेकसूर को छोड़ने मे शर्म आएगी । 
हर चीज का जवाब है । अब आपके पास जो आए उससे कह दो , हम जानते 
हैं वह निर्दोष है, पर हम क्या करें ? यह सब ऊपर से हो रहा है । 

कोनवाल ने कहा - तब वे एस०पी० के पास जाएगे 
मातादीन बोले - एस०पी० भी कह दें कि कार से हो रहा है । 
तब वे आई० जी० के पास शिकायत करेंगे । 
आई० जी० भी कहें कि सब ऊपर से हो रहा है । 
तब वे लोग पुलिस मत्री के पास पहचेंगे । 

पुलिस मत्री भी कहेंगे - भमा , मैं क्या करू । यह ऊपर से हो रहा है । 
तो में प्रधान मंत्री के पास जाएंगे । 

तो वे प्रधान मत्री के पास जाएगे । 
प्रधान मत्री भी कहें कि मैं जानता हू, वह निर्दोष है, पर यह ऊपर से 
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हो रहा है । 

कोतवाल ने कहा -- तब वे 

मातादीन ने कहा -- तव पया ? तब वे क्सिके पास जाएगे भगवान के 
पास न ? मगर भगवान से पूछकर कौन लौट सका है ? 

कोतवाल चुप रह गया । वह इस महान प्रतिभा से चमत्कृत था । 

मातादीन ने कहा --एक मुहावरा ऊपर से हो रहा है। हमारे देश में 
पच्चीस सालो से सरपारो को बचा रहा है । तुम इसे सीख लो । 

केस को तयारी होो लगी । मातादीन ने कहा - अब ४६ चश्मदीद 
पवाह लाओ। 

कोतवाल - चश्मदीद गवाह कसे मिलेंगे ? जब किसीने उम मारते देखा 
ही नही, तो चश्मदीद गवाह कैसे होगा ? 
___ मातादीन ने सिर ठोक लिया , किन बेवकूफो के बीच फसा दिया गवनं 
मेण्ट नै । इहे तो ए - बी - सी डी भी नहीं पाती । 

झल्लाकर कहा - चश्मदीद गवाह किसे कहते हैं , जानते हो ? चश्मदीद 
गवाह यह नहीं है जो देखे - बल्कि वह है जो कहे कि मैंने देखा । 

कोतवाल ने कहा - ऐसा कोई क्यो कहेगा । 

मातादीन ने कहा - कहेगा । समझ मे नहीं आता, कैसे डिपाटमेण्ट 
चलाते हो ? अरे चश्मदीद गवाहो की लिस्ट पुलिस के पास पहले से रहती 
है । जहां जररत हुई, उहें चश्मदीद बना दिया । हमारे यहा ऐसे आदमी 
हैं, जो साल मे ३ ४ सौ बारदातो के चश्मदीद गवाह होते हैं । हमारी अदा 
लतें भी मान लेती हैं कि इस आदमी मे कोई दैवी शक्ति है जिससे जान 
लेता है कि अमुक जगह वारदात होनेवाली है और वहा पहले से पहुच जाता 
है । मैं तुम्हें चश्मदीद गवाह बनाकर देता हूँ । ८१० उठाईगीरो वो बुलाको , 
जो चोरी, मारपीट, गुण्डागर्दी करते हो । जुआ सिलाते हो या शराब उतारते 
हों । 

दूसरे दिन शहर के ८-१० नवरत्न कोतवाली मे हाजिर थे । उहें देख 
कर मातादीन गद्गद हो गए । बहुत दिन हो गए थे ऐसे लोगों को देखे । बडा 
सूना -सूना लग रहा था । 

मातादीन का प्रेम उमड पडा । उसने कहा -- तुम लोगो ने उस आदमी को 
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लाठी से मारते देखा था न ? 

वे बोले- नही देखा साब ! हम वहा थे ही नहीं । 

मातादीन जानते थे, यह पहला मौका है । फिर उहाने कहा - वहा 
नहीं थे, यह मैंने माना । पर लाठी मारते देखा तो था ? 

उन लोगो को लगा कि यह पागल आदमी है । तभी ऐसी ऊटपटाग बात 
कहता है । वे हसने लगे । 

मातादीन ने कहा - हसो मत , जवाब दो । 
वे बोले - जब थे ही नहीं तो कैसे देखा ? 

मातादीन ने गुर्राकर देखा । कहा कस दखा , सो बताता हू । तुम लोग 
जो काम करते हो -- सब इधर दज है । हर एक को कम से कम दस साल 
जेल में डाला जा सकता है । तुम ये काम आगे भी करना चाहते हो या जेल 
जाना चाहते हो ? 

वे घबहाकर बोले - साब, हम जेल नहीं जाना चाहते । 

मातादीन ने कहा - ठीक तो तुमने उस आदमी को लाठी मारते देखा । 
देखान ? 

वे बोले - देखा साद । वह मादमी घर से निकला और जो लाठी मारना 
शुरू किया , तो वह बेचारा वेहोश होकर सड़क पर गिर पड़ा । 

मातादीन ने कहा - ठीक है । आगे भी ऐसी वारदातें देखोगे ? 
वे बोले - साब , जो आप कहेंगे , सो देखेंगे । 

कोतवाल इस चमत्कार से थोड़ी देर को बेहोश हो गया । होश आया 
तो मातादीन के चरणो पर गिर पड़ा । 

मातादीन ने कहा - हटो । काम करने दो । 

कोतवाल पावो से लिपट गया । कहने लगा - मैं जीवन भर इन श्रीचरणो 
में पड़ा रहना चाहता हूँ । 
____ मातादीन ने आगे की सारी काय प्रणाली तय कर दी । एफ० आई मार० 
बदलना बीच मे पने डालना, रोजनामचा बदलना , गवाहो वो तोडना - सब 
सिपा दिया । 

उस आदमी को बीस साल की सजा हो गई । 
चाद की पुलिस शिभित हो चुरो थी 1 घडाघड वेस बनने लगे और सर । 
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होने लगी । चाद की सरकार बहुत खुश थी । पुलिस की ऐसी मुस्तैदी भारत 
सरकार के सहयोग का नतीजा था । बाद को ससद् ने एक घयवाद का प्रस् 
ताव पास किया । 

एक दिन मातादीनजी या सार्वजनिक अभिनदन किया गया । वे फूलो से 
लदे खुली जीप पर बैठे थे । आसपास जय -जयकार करते हजारो लोग । वे 
हाथ जोडकर अपने गहमत्री की स्टाइल मे जवाब दे रहे थे । 

जिन्दगी में पहली बार ऐसा कर रहे थे इसलिए थोडा अटपटा लग रहा 
था । छब्बीस साल पहले पुलिस मे भरती होत वक्त क्सिने सोचा था कि एक 
दिन दूसरे लोक मे उनका ऐसा अभिनदन होगा । वे पछनाए - अच्छा होता 
कि इस मोके के लिए कुरता , टोपी और धोती ले आते । 

भारत के पुलिस मश्री टेनीविजन पर बैठे यह दृश्य देख रहे थे और साथ 
रहे थे, मेरी सदभावना-यात्रा के लिए वातावरण बन गया । 

कुछ महीने निकल गए । 

एक दिन चाद की ससद् का विशेष अधिवशन बुलाया गया । बहुत 
तूफान खडा हुआ । गुप्त अधिवेशन था , इसलिए रिपोट प्रकाशित नही हुई 
पर ससद् की दीवारो से टकराकर कुछ शब्द बाहर आए । 

सदस्य गुस्से से चिल्ला रहे थे 
कोई बीमार बाप का इलाज नहीं करता । 
डूबते बच्चो को कोई नहीं बचाता । 
जलते मकान की आग कोई नही बुझाता । 
आदमी जानवर से बदतर हो गया । सरकार फौरन इस्तीफा दे । 

दूसरे दिन चाद के प्रधान मत्री ने मातादीनजी को बुलाया । मातादीन ने 
देखा - वे एकदम बूढे हो गए थे । लगा, ये कई रात सोए नहीं है । 

रुआसे होकर प्रधान मत्री ने कहा - मातादीनजी, हम आपके और भारत 
सरकार के बहुत आभारी हैं । अब आप कल देश वापस लौट जाइए । 

मातादीन ने कहा - मैं तो टम खत्म करके ही जाऊगा । 

प्रधानमत्री ने कहा - आप बाकी टम का वेतन ले जाइए --उबल ले 
जाइए, तिवल ले जाइए । 

मातादीन ने कहा - हमारा सिद्धात है हमे पैसा नही काम प्यारा है । 
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____ आखिर चाद के प्रधान मत्री ने भारत के प्रधान मत्री को एक गुप्त पत्र 
लिखा । 

चौथे दिन मातादीनजी को वापस लौटने के लिए अपने आई० जी० का 
माहर मिल गया । 

उहोने एस० पी० साहब के घर के लिए एडी चमकाने का पत्थर यान में 
रखा और चाद से विदा हो गए । 

उहें जाते देख पुलिस वाले रो पड़े । 
__ बहुत अरसे तक यह रहस्य बना रहा कि आखिर चाद में ऐसा क्या हो 
गया कि मातादीनजी को इस तरह एकदम लौटना पड़ा । बाद के प्रधान मंत्री 
ने भारत के प्रधान मत्री को क्या लिखा था । 

एक दिन वह पत्र खुल ही गया । उसमें लिखा था 

इस्पेक्टर मातादीन की सेवाए हमे प्रदान करने के लिए अनेक पायवाद । 
पर अब आप उहें फौरन चुला लें । हम भारत को मित्रदेश समझते थे, पर 
आपने हमारे साथ शत्रवत व्यवहार किया है । हम भोले लोगो से आपने विश्वा 
सघात किया है । 
___ मापके मातादीनजी ने हमारी पुलिस को जैसा कर दिया है, उसके नतीजे 
ये हुए हैं 

कोई आदमी किसी मरते हुए आदमी के पास नहीं जाता, इस डर से कि 
वह कत्ल के मामले में फसा दिया जाएगा । बेटा बीमार बाप की सेवा नहीं 
करता । वह डरता है , बाप मर गया तो उसपर कहीं हत्या का आरोप नहीं 
लगा दिया जाए । घर जलते रहते हैं और कोई बुझाने नहीं जाता- ~~ डरता 
है कि कही उस पर आग लगाने का जुम कायम न करदिया जाए । बच्चे नदी 
मे डूबते रहते हैं और कोई उहें नहीं बचाता, इस डर से कि उसपर बच्चों 
को डुबाने का आरोप न लग जाए । सारे मानवीय सवध समाप्त हो रहे हैं । 
मातादीनजी ने हमारी माधी सो सस्कृति नष्ट कर दी है । अगर वे यहां रहे 
तो पूरी सस्कृति नष्ट कर देंगे । उन्हें फौरन रामराज मे बुला लिया जाए । 


असुविधाभोगी 


साहित्यजीवी की आमदनी जब १५०० रु० महीना हुई तो उसने पहली बार 
एक लेख मे लिखा - इस देश के लेखक सुविधाभोगी हो गए हैं । वे अपने 
समाज की समस्याओ से पटे रहते हैं । 
____ साहित्यजीवी जब परीक्षाजीवी, पेपरजीवी और कमेटीजीवी भी हो 
गया और आमदनी २५०० रु० पर पहुच गई, तब वह साल मे चार बार 
कहने लगा इस देश के लेखक सुविधाभोगी हो गए हैं । 

जब वह पाठ्य पुस्तकजीवी, पुरस्कारजीवी और सम्पादकजीवी भी हो 
गया और आमदनी ४ हजार पर पहुंच गई, तब हर महीने कहने लगा 
इस देश के लेखक सुविधाभोगी हो गए हैं । वे समाज की समस्याओ से कटे 
हुए हैं । 

मुझे जैसे छोटे लेखक को लगता कि वे बार बार मुझे धिक्कार रहे हैं । 
मैं अपने को भी धिक्कारने लगा । धिक्कारते धिक्कारते जब परेशान हो गया , 
तो सोचा, उहीके पास जाक और अपने पाप स्वीकार लू । 
____ गर्मी को एक दोपहर मे उनके बगले पर पहुचा । फाटक पर उनके कुत्ते 
ने मुझे धिक्कारा । उससे क्षमा मागकर भीतर पहुचा । 

वे सोफे पर फैले हए थे । पान चबा रहे थे । मैं बैठ गया । 

मेरी तरफ गदन धुमाने के लिए उसे पाच मिनट कोशिश करनी पड़ी । 
गदन घूम गई, तब उहोने कहा - इतनी गर्मी मे चले आ रहे हो । काहे से 
आए ? मैंने कहा - साइरिल से । 

उहोने उसास ली । बोले - बड भाग्यवान हो । आज का लेखक बड़ा 
सुविधाभोगी हो गया है । 

थोडी देर बाद होने कहा - जरामेरा पीकदान उठाओ । 

मैंने पीकदान उठाया । वे पीक थूकने ही वाले थे कि मैंने कहा -- रकिए । 
आपको थूकने मे मेहनत करनी पड़ेगी । ऐसा करिए - अपना पीक मेरे मुह मे 
डाल दीजिए । मैं आपकी तरफ से थूक दूगा । 


१२ असुविधा भोगी 

उहोने पौक मेरे मुह में भर दिया और मैंने उसे पीकदान मे एक 


दिया । 


वे बोले - कुछ ख्याल मत करना । मुझे पते रहने की तनख्वाह मिलती 
है । अगर उठगा तो रिपोट हो जाएगी और पैसा कट जाएगा । 

दोपहर जब चढी, तो वे बोले--- तुम यही वंठो । गर्मी बढ़ गई है । मैं दो 
घटे फिज म लेगा। 

उहोने बडा- सा फ्रिज खोला । उसमे उनका बिस्तर लगा हुआ था । वे 
बिस्तर पर लेट गए । मैं बैठा रहा । 

दो घटे बाद वे फ्रिज मे निकले । बोले - हा , अब हाल चाल सुनाओ । 
मैंने कहा - कुछ सुनाऊगा तो आपके कानो को तकलीफ होगी । 

उहाने कहा - हम थोडी तकलीफ उठाने को भी इच्छा रखते हैं । दिन 
भर मे अगर जरा सी भी तकलीफ नही हुई, तो जीवन नीरस मालूम होता है । 
मैं सिफ एक वान को तकलीफ दूगा । 

उहोने एक कान बद कर लिया । 

मैंने कहा - - हाल तो खराब है । अभी मैं बलिया की तरफ गया था । भय 
कर अकाल पडा है । लोग सडको के विनारे मरे पड़े हैं । खिलानेवाला तो 
कोई या नहीं , लाश को उठानवाला भी कोई नहीं है । आप जस आदमी 
एक सख्त वक्तव्य दे दें , तो सरकार कुछ चेते । 

उहोने यहा ~ मुझे तुम इस मामले में मत डाला । मगर जो तुमने अकाल 
के बारे में कहा है, वह फिर से कहो । वह बहुत प्रभावशाली है । 

ऐसा कहकर उहोने टेप रिकाडर चालू कर दिया । मैंने सवाल की दुदशा 
का वणन खत्म किया ही था कि वेखिलखिलाकर हस पडे। बोले - इस रिकार 
को दरख्वास्त थे साथ भेज दूगा, तो चेक आ जाएगा । तुम बहुत अच्छी बातें 
परते हो । बुछ और सुनाओ । 

रहाने रिमाड चालू घर लिया । मैंने कहा - आघ्र में भुखमरी से प्रस्त 
एष मा ने अपने चार बच्चो को अपने हाथ से मार डाला और फिर हमर 
गई । केमे त्रास में जी रहा है इस देश का आदमी । 

ये फिर जोर मे हस पड । वोले - इस रिकाड को भी भेज दंगा और पसे 
पा जाएगे । कसी है मेरी हसी ? 
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मैंने कहा - बहुत बढिया । अतरात्मा के अतिशय उल्लास से निकली हुई 
हसी है । 

वे बोले - बहत अभ्यास धरना पड़ा है । जब मेरी तनस्वाह १५०० १० 
हुई तभी से इसका अभ्यास कर रहा है । पिछली बार वाराणसी मे छानो पर 
गोली दागने के समाचार पर मैंने जो हसी को टिप्पणी दी थी , यह सर्वश्रेष्ठ 
मानी गई थी और मुझे बहत रुपये मिले थे । 
___ मैंने पूछा - इस तरह की हसी से आपको म्पये क्यो मिल जाते हैं ? इससे 
विसका नाम होता है ? कौन रपये देना है ? 
____ उहाने कहा --ऐमी हसी से सत्ताए रक्षित होती हैं । समझे? सत्ताए 
रषित होती हैं । तुम हम सक्ते हो ? 

मैंने कहा - मुझसे नहीं बनेगा । 

उहाने कहा -- सुविधामोगी हो न ! हसने तय की रिस्क नहीं लेना 
चाहते । 
____ मैंने कहा - अनक पत्र का मम्पाटक ऐसी सामग्री छाप रहा है जिससे 
साम्प्रदायिक दंगा भडासमता है । आप उसे रोकिएन । 

उहोने कहा - मुझे तुम इस मामले में मत डालो । उस पत्र मे मेरे जन्म 
दिवस पर मेरा पूरे पृष्ठ का रगीन चित्र आनेवाला है । 

उहोने अगडाई लो । 

बोने - एक काम करो मेरा । पडौस के मकान में मेरी रखल रहती है । 
जरा उसे बुना लामा 

मैं उनकी रखल को बुला लाया । 

उहोने मुझसे कहा --तुम बैठो । कुछ चिंतन करो । मैं जरा वेडरूम जा 
रहा है । 

मैं चितन करता रहा । 

वे बेडरूम से लौटकर फिर सोफे पर फैल गए । 
___ मैंने कहा - आप कहते हैं, लेखक सुविधाभोगी हो गया है । वे कौन लेखक 


वे बोले - तुम और तुम्हारे जसे लेखक सुविधाभोगी हो गए हैं । तुम्हें 
धिक्कार है । 


___ ६४ अमुविधा भोगी 


मैंने पूछा - और आप ? 

उहोंने जवाब दिया - हम तो सारी सुविधाओं से वचित हैं । हमे पैदल 
पलने को मुविधा नहीं है । कष्ट उठाने की सुविधा नहीं है । दुखी होने की 
सुविधानही है । ईमान की बात कहने की सुविधा नहीं है । सच बोलने की सुविधा 
नहीं है । फिसीको नाराज करने की मुविधा नहीं है । सथप गरने की सुविधा 
नहीं है । खतरा उठाने की सुविधा नहीं है । अरे, हमे अपना पीक खुद थूकने 
तक की सुविधा नहीं है । ये सारी सुविधाए तुम जैसो ने हपिया ली हैं । 

मैं सचमुच अपने को अपराधी महसूस करने लगा । 

मैंने कहा - आप कहते हैं लेखक समाज की समस्याओ से पटे हुए हैं । 
वे लेखक कौन हैं ? 

जवाब मिला -- तुम और तुम्हारे जसे । 
मैंने पूछा - और जुड़े हुए वौन है ? 
वे बोले - हम 1 में समस्याओ से जुड़ा हुआ है । 
मैंने पूछा -- आप कसे जुड हुए हैं ? 

उहोने कहा - यह तो तुमने अभी देख लिया । तुमने अकाल की दुदशा 
की बात की , तो मैं फौरन हसा । कोई देर की मैंने क्तिनी निकटता से जुड़ा 
हुआ हू मैं । तुमने उस मा की बात की , तो मैं एकदम हसा। एक सेकड की 
भी देर को तुम्हें रोने मे कम से कम एक मिनट लग जाता और तुम समस्या 
से कट जाने । मुझे हसने में एक सकड भी नहीं लगा । समस्या से तुम जुड़े हो 


कि मैं ? 


मैंने स्वीकारा - ~- आप जुड़े हैं । 
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नया साल राजनीति वालो के लिए मतपेटिका और मेरे लिए शुभकामना का 
बरग लिफाफा लेकर आया है । दोनो ही बरग शुभकामनाए हैं गिहें मुझे 
स्वीकार करने मे १० पैसे लग गए और राजनीतिज्ञो को बहुत बैरग चाज 
चुकाना पडेगा । 

मेरे आसपास प्रजातत्र बचाओ के नारे लग रहे हैं । इतने ज्यादा बचाने 
वाले खडे हो गए हैं कि अब प्रजातन का बचना मुश्किल दिखता है । जनता 
बचाने के पहले सवाल उठता है - frसके लिए बचाए ? जनतत्र बच गया 

और फालतू पहा रहा, तो किस काम का । वाग की सब्जी को उजाड ढोरो से 
बचाते हैं , तो क्या इसलिए कि वह खडी- खडी सूख जाए ? नही, बचानेवाला 
सब्जी पकाकर खाता है । जनतत्र अगर बचेगा तो उसकी सब्जी पकाकर खाई 
जाएगी । मार खानेवाले इतने ज्यादा हैं कि जनता के बटवारे मे आगे चल 
कर झगडा होगा । 

पर जनतत्र बचेगा कैसे ? कौन सा इजेक्शन कारगर होगा ? मैंने एक 
चुनावमुखी नेता से कहा - भैयाजी, आप तो राजनीति मे मा के पेट से ही हैं । 
जरा बताइए , जनतत्र कैसे बचेगा ? कोई कहते हैं , समाजवाद से जनतत्र 
बचेगा । कोई कहता है , समाजवाद से मर जाएगा । कोई कहता है, गरीबी 
मिटाए बिना जनता नही बच सकता । तब कोई कहता है, गरीबी मिटान का 
मतलब तानाशाही लाना । कोई कहता है , इदिरा गाधी के सत्ता मे रहने से 
जनतत्र बचेगा । पर कोई कहता है - इदिरा ही तो जनतत्र का नाश कर रही 
है । आप बताइए, जनतत्र कसे बचेगा ? 

भैयाजी ने कहा - मैया, हम तो सौ बात की एक बात जानते है कि 
अपने को बचाने से जनतन बचेगा । अपने को बचाने से दुनिया बचती है । 
जरा चलू ,टिक्ट को कोशिश करनी है । 

सोचता हूँ, मैं भी चुनाव लडकर जनतत्र बचा लू । जब जनतत्र की सब्जी 
पकेगी तब एक प्लेट अपने हिस्से मे भी आ जाएगी । जो कई सालो से जनता 
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पी सब्जी रा रहे हैं, कहते हैं वही स्वादिष्ट होती है । जनता की सब्जी में 
जो जन पा छिलका चिपका रहता है उसे छील पो और खालिश त को 
पया लो । आद ) का मसाला और कागजी कायक्रमो का नमक डालो और 
नौकरशाही की चम्मच से पाओ ! वहा मजा आता है--- कहते हैं खानेवाले । 

सोरता , जब पहलवान चदगीराम और फिल्मी सितारे सिवारिन जन 
तत्र को बचान यो आमादा है, तो मैं भी क्यो न जनता को बचा लू । मास्टर 
पोतो यादाम पोसो से फुरसत नहीमिगी और सितारो को क्मिो न किसी 
येय ग्राण्डम्यूजिक पर होंठ हिलाना पड़ेगा । मेरे बिना जनतय कैसे बचेगा ? 

पर तभी यह चरग लिफापर दिख जाता ह और दिल वैठ जाता है । मैंने 
ग्रीटिंग काडी को बिछाकर देखा है लगभग ५ वगमोटर शुभकामनाए मुझे 
नये वप की मिली हैं । अगर इसने काह मुझे कोरे मित जाते , तो मैं इह घेच 
लेता । पर इनपर मेरा नाम लिखा है, इसलिए कोई नही परीदेगा । दूसरे के 
नाम की शुभकामनाए क्सि काम को ? 

इनमे एक बरग लिफाफा भी है । काड पर मेरी सुख- समद्धि की कामना 
है । सही है । पर इस शुभकामना को लेने के लिए मुझे १० पैसे देने पड़े । जो 
शुभकामना हाथ में थाने के दस पैसे ले ले वह मेरा क्या मगल करेगी । गुम 
चिंतक मुझे समृद्ध तो दखना चाहता है पर यह मुझे बतलाने में ही १०पैस 
ले लेता है । 

शुभ वा आरम्भ अकसर मेरे साथ अशुम हो जाा है । समद्ध होने के 
लिए लाटरी की दो टिकटें खरीदी हरियाणा और राजस्थान की । खुली तो 
अप नम्बर नहीं था । दो रुपये गाठ के चले गए । सोचा, वसीलाल और 
मुखाडिया का एक एक रुपया किसी जाम का पज होगा । चुक गया । अपने 
को ऐसे समद्धि नहीं मिलेगी । वह पगडडी से आनी जाती है । लजीली कुलवती 
है । पर्दा भी करती है । मेरे एक छात्र ने वह पगडी ददली है । एक दिन मिला 
तो मैंने पहा --- तुम्हारे ऐसे ठाठ कसे हो गए । बडा पैसा कमा रहे हो । उसने 
क्हा --सर, अब में बिजनेस लाइन में आ गया है । मैंने पूछा - कौन सा बिज 
नेस करते हो ? उसने कहा - सट्टा खिलाता है । इस देश मे सट्टा विजनेस 
लाइन में शामिल हो गया है । मषन वरखे लक्ष्मी को निकालने के लिए दानवों 
को दवो का सहयोग अब नही चाहिए । पहले समुद्र मयन के वक्त तो उ है 
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टेकनीक नही आती थी , इसलिए देवताओ का सहयोग लिया । अब वे टेकनीक 
सीख गए हैं । 

हर अच्छी चीज बैरग हो जाती है । पिछने साल सफाई सप्ताह का 
उद्घाटन मेरे घर के पास ही हुआ था । अच्छी साइट थी । वहा कचरे का एक 
बडा ढेर लगाया गया । फोटोग्राफर कोण और प्रकाश देख गया और तय कर 
गया कि मत्रीजी को किस जगह घडे होकर फावडा चलाना है । अफ्सर कचरे 
की सजावट करवाने में लग गए । एक दिन मत्री जी आए और दो चार फावडे 
चलाकर सफाई सप्ताह का उदघाटन कर गए । इसके गद कोई उस कचरे के 
ढेर को साफ करने नहीं आया । उम्मीद थी कि हर साल यही सफाई 
मप्ताह का उद्घाटन होगा और हर साल ४ फावडे मारने से लगमग एक 
शताब्दी मे यह कचरा साफ हो जाएगा । मैं इतजार कर सकता हू पर इस 
साल दूसरी जगह चुन ली गई । 
___ सफाई सप्ताह कचरे का ढेर दे जाता है और नया साल बरग शुभकामना 
लेकर आता है । फिर भी ससद् मे जाने को लालायित है । एक साहब से 
अपनी इच्छा प्रकट करता है तो यह कहता है - ~- चुनाव लडने से भी क्या होगा ? 
मैंने कहा - ससद् सदस्य हो जाऊगा । 

वह - ससद् सदस्य होने से भी क्या होगा ? 
मैं - मत्री हो जाऊगा । 
वह ~ मत्री होने से भी क्या होगा ? 
मैं - मैं प्रधान मन्त्री हो जाऊगा । 
वह - प्रधान मत्री हाने से भी क्या होगा ? 
मैं - मैं गरीबी मिटा दूगा । 
वह - गरीबो मिटाने से भी क्या होगा ? 
मैं लोग खुशहाल हो जाएगे । 
वह कहता है - पर भैया , खुशहाल हाने से भी क्या होगा ? 

मेरे पास इसका जवाब नहीं । यह भारतीय जन कसा हो गया है ? कैसा 
हो गया इस का मन लगता है मुझे ही नही सारे देशवासियो को बरंग शुभ 
फामनाए आती रही हैं और आज उसका यह हाल हो गया है कि कहता है--- 
खुशहाल होने से भी क्या होगा ? 
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मित्र कहते हैं - तुम तो जनता के उम्मीदवार हो जाओ। जनसमर्थित 
उम्मीदवार | पर मैं इसी भारतीय जन की तलाश मे ह वर्षों से । वह मिलता 
नहीं है । कहते हैं , वह चुनाव के वक्त मिलता है - भारतीय जन । पर अभी के 
एक चुनाव मे मैं उसे तलाशता रहा । लगभग हर पार्टी ने मुसलमानो के मत 
पाने के लिए मौलाना को बुलाया । मौलाना ने फतवा दिया -मुसलमानो, जब 
तुम ईद के चाद के बारे मे मेरी बात मानते हो तो वोट के बारे मे भी मेरी 
बात मानो । अमुक को वोट दो । जैनियो के मत पाने के लिए कोई माल 
इण्डिया जैन नेता बुला लिया । दिगम्बरो के लिए दिगम्बर और श्वेताम्बरो के 
लिए श्वेताम्बर । स्थानकवासी और तेरापथी और मिल जाते तो ठीक रहता । 
तेलियो के लिए अखिल भारतीय तेली और नाइयो के लिए आल इण्डिया 
नाई । क्षेत्र के ब्राह्मणो से कहा गया यहा से हमेशा ब्राह्मण चुनाव जीता है । 
देख लो , २० सालो का रिकार्ड । धिक्कार है हम ब्राह्मणो को अगर कोई गैर 
ब्राह्मण जीत गया तो । 

कहा है भारतीय जन ? कौन - सा है ? क्या वह, जो कहता है - खुशहाल 
होने से भी क्या होगा ? या यह जो भारतीय होने के लिए चलता है, कि रास्ते 
मे कोई उसे रोककर कहता है - चल वापस । तू भारतीय नही,ब्राह्मण है । 

बैरग मगल कार्ड मेरी आखो मे घूरकर देखता है और कहता है - वक्त 
के इशारे को समझ और बाज आ । तुझसे प्रजासत्र नही बचेगा । अगर तुझे 
ही चुनाव जीतकर प्रजातत्र बचाने का काम नये साल ने सौंपा होता, तो मेरे 
कार पूरीटिकट न चिपकती । 
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( इधर पचम गुरुपा मशहूर जुए का अड्डा चलता है । पुलिस, ऊचे अफसरान 
और धनी मानी लोगो के ननिक सहयोग से यह अड्डा फल फूल रहा है -- याने 
फूलने को झझट मे न पडकर एकदम फल जाता है । हर जुए के अड्डे मे छोकरे 
होते हैं , जो पान , बोडी, दारूमा इतजाम करते हैं जुआरियो की सेवा करते 
हैं । पचम गुरु के अड्डे में एक तेज छोकरा है । उसे पूर्व स्मृति है । वह कहता 
है , द्वापर में भी वह छोकरा ही पा और लच्छू उस्ताद के जुए के अड्डे में काम 
करता था । जब दुर्योधन ने युधिष्ठिर के साथ जुआ खेला था , तब उहोंने लन्छु 
उस्ताद से एक अच्छा छोकरा देने के लिए कहा था । लच्छ् उस्ताद ने इसी 
छोकरे को भेज दिया था । वह कहता है, उसने इतिहास का वह सबसे बड़ा 
जमा देखा था । उसीके शब्दो मे - लेखक ) 

साब, बडे बडे जुए के फह देखे , बडे बडे जुआरी देसे, पर वैसा जुआ 
नहीं देखा । लन्छु उस्ताद ने कहा था - छोकरे , राजा लोगो का जुआ है । बडे 
बसे पीर वहा होंगे । अच्छी थारी करेगा तो कचा टिप मिलेगा । गलती 
करेगा तो सिर खो देगा । जरा समल के । 

तो साब , मैं तो डरते डरते वहा गया । 

मैंने पूछा - छोकरे, यह जुआ हुआ ही क्यो ? तू तो वहा था । तू जानता 
होगा । 

छोकरा बोला --जिसको पावर पालिटिक्स बोलते हैं न साब, वही था 
ये । सब जुआ खेलते हैं पालिटिक्स मे । नेपोलियन ने खेला था , हिटलर ने खेला 
पा । याहिया खा ने भी खेलकर देख लिया ।हिदचीन मे अमेरिका इतने सालो 
से जुआ खेल रहा है । १९६२ मे क्यूबा मे रूस और अमेरिका जुझा खेलनेवाले 
ही ये कि सभल गए, वरना न पाइव रहते , न कौरव । 

मैंने कहा -- पर ये कौरव पाडव तो एक ही कुल के थे । भाई ही थे ।फिर 
ऐसा पावर पालिटिक्स क्यो चला ? 

छोकरे ने कहा -- १स और चीन क्या एक ही कुल के नहीं हैं साब ? फिर 
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भी पावर पालिटिक्स का जुआ चल रहा है । अमेरिका और पश्चिमी जमनी 
भी तो एक ही कुल में हैं, पर उनमे भी डालर और मार्क का जमा चल रहा है । 
भाई भाई में जुआ होता है साब । एक मजे की बात बताक ? शकुनि और 
दुर्योधन के सिवा सर जुए के खिलाफ थे । धृतराष्ट्र जुए को बुरा समझते थे, 
भीष्म जुए को नाश का कारण मानते थे, विदुर ने तो सबसे पयादा विरोध 
किया । पर जानते हैं साब, युधिष्ठिर को जुआ खेलने के लिए बुलाने कौन 
गया ? वहीं महात्मा विदुर । और युधिष्ठिर ने भी कहा कि जुआ बहुत खराब चीज 
है । पर फिर खेलने भी चले आए । कहने लगे जब बुलाया है तो जरूर चल 
घर सैलूंगा ! साब, सब जुए के खिलाफ पर सब जुआ खेल रहे हैं । 
____ मी पूछा -छोकरे, तू तो बडा होशियार मालूम होता है । यह तो बता 
कि ऐसा हुआ क्यो ? 

छोकरे ने कहा - साब , जब कुल वा सयाना अधा होता है , तब घोडे थोडे 
अधे सब हो जाते हैं । फिर जिसे बुरी बात समझते हैं उसीको करते हैं । अभी 
देखो न । दुनिया मे सब लडाई को बुरा बोलते हैं । सब शाति की इच्छा 
रखते हैं , पर सब हथियार बनाते जा रहे हैं । 

ये युधिष्ठिर जो थे न, धर्मराज थे । बडे भले आदमी थे । अच्छा, दुरा , 
पाप , पुण्य , सब समानते थे । दूसरो को सिखाते थे । पर उन्हें जुआ खेलन का 
शौक था । बड़े आदमी मे एक न एक खराबी होती ही है, साब । हमारे लच्छ 
उस्ताद ने उनसे कहा था - महाराज , जुआ खेलने का ही शौक है तो हमारे 
अड्डे पर आ जाया करो । अरे हारोगे भी तो कितना हारोगे ? हजार, पाच 
हजार , दस हजार सिक्क । वेश बदलकर मा जाया करो । कोई जानेगा नहीं । 
और महाराज पासा नहीं तीन पत्ती खेलो । आपको पासा फेंकना ही नहीं 
आता । विसी दिन पासे के जुए मे आप भाइयो की कमाई प्रापर्टी उहा दोगे । 
पर ये माने ही नहीं । आखिर वही हुआ जो हमारे लड्डू उस्ताद ने कहा था । 
___ कौरव बठे हैं । पाण्डको बा इतजार कर रहे हैं । धृतराष्ट्र भी उत्सुक हैं । 
दिखता नहीं है तो पूछने हैं -~~- आ गए ? कोने में विदुर खिन्न बठे हैं । भीष्म 
बेचन हैं । दुर्योधन और शकुनि उत्तेजित हैं । कण सात और सतुष्ट बैठे हैं । 

उघर वा हाल यह है कि पाण्डव जानत हैं कि हारेंगे, फिर भी येलने को 
घो आ रहे हैं । आगे युधिष्ठिर हैं । पोछे भीम । उसपे पोछे अजुन, नकुल और 
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सहदेव । मोम उत्तेजित हैं । बाकी भाई इस तरह तटस्थ भाव से चल रहे हैं 
कि बहे भैया जो भी करें ठीक है । 
____ आमने -सामने बैठ गए । मैं पानी पिलाने के बहाने युधिष्ठिर के पास गया 
और कान मे कहा -~ धमराज, तीन पत्ती खेलो । पासा मत खेलना । तुम्हें 
पासा फेंकना नहीं आता । इसी वक्त शकुनि ने मुझे देख लिया और पुकारा - -- 
ए छोररे, उधर क्या कर रहा है ? वह बीटी का कट्टा उठाकर ला । 

दुर्योधन बोलता है - दाव मैं लगागा पर पासे मेरी तरफ से मामा 
शकुनि फेंकेंगे । भला बताइए , ऐसा भी होता है कि दाव एक लगाए और पासा 
दूसरा फेके 

मैंने कहा - होता है रे । पालिटिक्स में होता है । देखा नही कि धाव 
माहिया खा ने लगाया और पासे निक्सन तथा मामओ ने फेंके - दो शकुनि 
मामा । और हम मगर युधिष्ठिर जसे बने रहते तो हमारा भी कबाडा हो 
जाता । पर हमने कह दिया कि तेरा शकुनि तो हमारा भी रसुनि । फैक 
पासा । 

छोकरा बोला - बिलकुल ठीक बात बोले साब आप । युधिष्ठिर भी कह 
देते कि तुम्हारी तरफ से अगर शकुनि पासे फेंकेंग तो हमारी तरफ से लन्द्र 
उस्ताद फेंकेंगे । शकुनि किसीका लोहा मानता पा तो हमारे लच्छू उस्ताद 
का । पर युधिष्ठिर के हाथ ती पासा फेंकने को कुलबुला रहे थे न । वे इस 
शस को भी मान गए । 

और चालू हो गया साब जुआ । 
युधिष्ठिर ने लगा दिए दाव पर सोना और रत्ल । फेंके पासे । 
फिर शकुनि ने पामे फेंके औरचिल्लाया - जीत लिया । 

एक बात माननी पडेगी साब - शकुनि पा उस्ताद । जैसे चाहता वैसे 
पासे फक लेता था । यह बात तो उडाई हुई है कि वह कपटी था । असल में वह 
अच्छा खिलाडी था । 

फिर लगा दाव - और लाखो अशर्फी, मनोसोना । 
घमराज ने पासे फेंके । 
फिर शकुनि ने फेंके और चिल्लाया - - जीत लिया । 
धर्मराज तो जुए के नशे में धुत्त हो गए थे । उहोंने सब प्रापर्टी हाथी , 
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घोडे, गायें दाव पर लगा दिए और हार गए । 

मैंने कहा - अब बद करो, महाराज । 
पर वे वोले -- अगला दाव में ही जीतगा । 
पर अब दाव पर लगाने को बचा ही क्या था ? सिफ आदमी बचे थे । 
और वे सेनापतियों और नौकरो को दाव पर लगाने और हारने लगे । 

मैंने पूछा - क्यो रे छोकरे, जब आदमी दाव पर लगाने लगे तो किसीने 
रोका नहीं ? 

उसने कहा - रोका साव । पर धर्मराज तो होश में नहीं थे । उधर बेचारे 
विदुर जरूर बार बार धतराष्ट्र से कहते थे कि लडके को रोको, वरना बहा 
अनिष्ट होगा । पर अघे राजा बेटे के मोह में और मघे हो गए थे । 

उधर दु शासन , दुर्योपन और शकुनि वगैरह पाडवो की खिल्ली उडाते थे , 
उनका अपमान करते थे । इधर भीम प्रोध से क्समसा जाते थे । बाकी पांडव 
बडे भाई के लिहाज मे मुह लटकाए बैठे थे । 

आदमी दाव पर लगने लगे साब और हारे जाने लगे । दास-दासी सब 
धमराज हार गए । 

पसीना आ रहा था युधिष्ठिर को । मुझे पुकारा - छोकरे , पानी पिला । 

मैंने उहे पानी पिलाते हुए कहा - महाराज , अब भाइयो को लेकर भाग 
जाओ ! 

पर वे कहा माननेवाले । 
उहोने नकुल और सहदेव को दाव पर लगा दिया और हार गए । 
पाकुनि चिल्लाया - छोकरे, पोडी दारू ला । 
अब साब, युधिष्ठिर ने भीम और अर्जुन को दाय पर लगाया और हार 


गए । 


कोई भाई नही बोला साव कि हमारा जुआ क्यो खेलते हो ? 
अब बचे धमराज । 
बोले - इस बार मैंने अपने वो दाव पर लगाया । 
पासे फेंके । 
शत्रुनि ने फेंके और जीत गया । 
घलास हो गया । सब भाई दुर्योधन की प्रापर्टी हो गए साब । 
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भव ? 


शकुनि को खूब चढ़ गई थी साब । नहीं तो वह वैसी बात नहीं कहता । 
कहता है - धमराज , अभी द्रोपदी बच गई है । उसे भी दाव पर लगाओ । 

सारी सभा मे हाहाकार मच गया । विदुर ने फिर समझाया । 

बताइए साब, द्रोपदी तो ज्वाइट प्रापर्टी थी । अकेले युधिष्ठिर को वीवी तो 
पी नहीं । पाचों भाइयो की थी । फिर एव भाई उसे दाव पर कैसे लगा 
सकता है ? 

पर लगा दिया । भाई लोग कुछ नही बोले । वह जमाना ही ऐसा था 
साब । भीष्म के पिता शातनु का दिल एव केवट कन्या पर मा गया था , तो 
बूढे चाप के शौक के लिए भीष्म ने राजपाट छोडा और भवारे रहे । बोले ही 
नहीं कि फादर, बहुत भोग कर लिया , बूढे हो गए । अब हमारी जिंदगी क्यो 
खराब करते हो ? 

तो साब, युधिष्ठिर द्रोपदी को भी हार गए । 

मीम अब आपे से बाहर हो गया । बोला - अभी तक मैं कुछ नहीं बोला । 
तुम प्रापर्टी हार गए । हमे भी हार गए । पर तुमने द्रोपदी को भी दाव पर 
लगा दिया । तुम पक्के जुआरी हो । मैं तुम्हारे इन पासे फेंकने वाले हाथो को 
जला दूंगा । 
___ एक बात बताक ? भीम द्रोपदी को बहुत लव करता या । पर द्रोपदी 
जरा अर्जुन की तरफ ज्यादा यी । कृष्ण अर्जुन का बहा दोस्त था । और द्रोपदी 
भी कृष्ण से अपना दुख कहती थी । पता नहीं क्या गोलमाल पा साब । ये 
कृष्ण पा बहुत ददी फदी आदमी । वह होता तो शकुनि की नहीं चलती । वह 
साफ झूठ बोल जाता था और कहता था कि यही सच है । वह कपट र लेता 
पा और कहता था कि इस वक्त क्पट करना धम है । 
____ अब साब , द्रोपदी सभा में लाई गई । दु शासन लामा । और उसका अप 
मान होने लगा । 

बडी जोरदार सौरत पी यह द्रोपदी । उसने वह धिक्कारा सबको कि 
सबके माथे झुक गए । बोली - ये मेरे पति कायर हैं । ये इतने बूढे और शानी 
सभा में बठे हैं, ये सब पापी हैं । मुझे बताओ कि खुद अपने को हारे हुए 
युधिष्ठिर क्या मुझे दाव परलगा सकते हैं ? क्याबोलता है तुम्हारा धम ? तुम्हारी 
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नीति तुम्हारा याप ? 

सब सुटट हो गए साव ! कोई नही बोला । 

मैंने पहा - छोकरे , कौरवो पी तरफ बडे-बडे लोग थे । बडन्यूढ़े थे । ये 
सही बात ययो नहीं बोल । 

छोकरा हसा । बोला - साय , वे सब सिंहिकेटी हो गए थे । अनुशासन में 
बघ गए थे । निजलिंगप्पा जी जिसको "डिसिप्लिन बोले पेन, वही हो गया 
पा । अतरारमा यो आवाज और अनुशासन का गहा था । द्रोपदी कहती 
पो - तुम्हारी अतरात्मा या बोलती है पर ये सब बूढे और पानी जसे जवाब 
में रह रहे हो अतरारमा की आवाज नहीं । हम तो अनुशासन वाले हैं । इस 
लिए चुप हैं । और साव , आप जानते ही हैं , कि जैसी सिंहोरेटो अनुशासन 
वालो की गत हुई वसी ही इन द्वापर के सिटिकेटियो की महाभारत में हुई । 

मैंने पूछा - छोकरे, फिर पाण्डवों ने क्या किया ? 

वह बोला -~-फिर पाण्डवो ने कुछ नहीं, द्रोपदी ने ही किया । उसने धृत 
राष्ट्र को खुश करके अपने पतिपो और प्रापर्टी को वापस ले लिया । यह दूसरा 
जुआ पा साब { द्रोपदी ने वह पास फॅवे , कोध , धिक्कार और विलाप के , कि 
वह जीत गई । 

अप पाण्डव वापस घर को चले । 

इधर दुर्योधन पबहाया कि अब ये बदला लेंगे । उसने शकुनि से सलाह 
की । 
____ वह दोडकर युधिष्ठिर के पास गया और कहा ---एक बार और सेल 
लो । 
___ और साब, धमराज जानते हुए भी कि फिर हारेंगे, खेलने के लिए लोट 
बाए । 

बडे बीडम थे ये धमराज । 

आगे का हाल तो आप जानते ही है । एक ही दाव में पाण्डवों को १२ 
वष का वनवास और एक वर्ष का अशातवास हा गया । 

दुर्योधन कापालिटिक्स चल गया साब । १३ साल तक राजनैतिक विरोधी 
को बियावान में रखकर उसने अपनी पोजीशन मजबूत करने की ठान मी 
पी । 
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लडका चुप हो गया । उदास हो गया । 

कहने लगा - ऐसा जुआ कभी नहीं देखा साब ! मुझे तो रोना आ गया 
साब, जब पाण्डव वनवासियो का वेश धारण करके चल दिए । भीम लाल 
पीले हो रहे थे, पर विवश थे । और बेचारी द्रोपदी बिलखती हुई पीछे चल 
रही थी । 

रास्ते मे लच्छ उस्ताद युधिष्ठिर को मिले । बोले - धमराज , १३ साल 
का घास मिला है । इसमे कम से कम एक भाई को तो अच्छा जुआरी बनाओ । 
तीर कमान सिखाने से ही कुछ नहीं होता । तीर कमान को तो पासो ने मार 
दिया । पाचो पाण्डवी में कम से कम एक को तो जुआ खेलने में एक्सपट होना 
चाहिए । बोलो, अपने अडडे के घसीटे को साथ कर दू । वह सिखा देगा । 

पर धमराज ने यह बात भी नहीं मानी और वन को चले गए । 


पाना और न आना रामकुमार का 


बदनामी अपनी कई तरह की है । एक यही है कि भाषण देने के उद्घाटन 
करने के और मुख्य अतिथि होने के भी पसे ले लेता है । 
___ मगर बदनामी इससे भी आगे बढ़ गई है, यह मुझे उस दिन मालूम 
हुआ । मैं शहर एक व्यक्तिगत काम से गया था । दूसरे दिन शाम को स्थानीय 
कालेज के दो -तीन लडके अपने अध्यापक के साथ आए । मैं खुद परेशान पा 
कि इस शहर मे कोई कालेज वालेज या कोई सस्पा है या नही है तो कोई 
आता क्यो नही ? छत्तीस घटे किसी छोटे शहर मे लेखक को पडे हो जाए और 
कोई न आए, तो जी न जाने कसा -कसा करता है । खैर, वे आए तो तबीयत 
हरी हो गई । उहोने कहा ~ कल हम लोग कालेज में आपका सम्मान करना 
चाहते हैं । 

मैं झूठे सकोच नही पालता । मैंने कहा -कर डालो । शुभ काम है । 
कितने बजे आ जाऊ ? 

वे बोले - चार बजे प्रोग्राम रखा है । हम आपको लेने आ जाएगे । 
मैंने कहा - ठीक है । मैं तैयार रहूगा । 

बात खत्म होनी चाहिए थी । अब आगे कालेज के बारे मे या मौसम के 
बारे मे या साहित्य के बारे मे बातें ही हो सकती थी । पर वे गुमसुम बैठे 


आखिर एक लडके ने निहायत भोलेपन से कहा --कितना रुपया लेंगे ? 

मैं काफी बेहया है । मगर इस बात ने मेरी भी चमड़ी उधेड़ दी । बद 
नामी इतनी आगे बढ़ गई है कि सम्मान करनेवाला जानता है कि यह नीच 
सम्मान करवाने के भी रुपये लेगा । कसा बेशम है । 

यह सही है कि किसी समारोह मे जाना स्वीकार करते वक्त ही पत्र 
पुष्प कहने वाली रकम का एक अदाज दोनो पार्टियो को रहता है । 

मैं पहचते ही आयोजको के चेहरों, व्यवहार और आवभगत से हिसाब 
लगाना शुरू कर देता कि ये हू अच्छे पैसे देंगे या नहीं ? कभी ऐसा भी हुआ 
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है कि ज्यादा आवभगत करने वालो ने रुपये मुझे कम दिए हैं । लेखक का 
शकालु मन है । शका न हो तो लेखक कैसा ? मगर वे भी लेखक हैं जिनके मन 
मे न शका उठती है , न सवाल । ज्यादा आवभगत हाने लगे तो आशका होती 
है कि ये पैसे कम देंगे । मैं मन ही मन कहता हू - भैया पयादा कर रहे हो । 
नामल हो जाओ तो मैं भी हो जाऊ । तुम्हारी आवभगत के हिसाव से मेरी 
घबराहट भी बढ़ रही है । 
____ समारोह के बाद एक लिफाफा दिया जाता है । इस लिफाफे से मुझे 
सख्त चिढ है । हर लिफाफे से मुझे चिढ़ है । लिफाफा हमेशा अपने और दूसरे 
को धोखा देने के काम आता है । लिफाफा देखकर मैं बेचैन हो उठता हू । 
पता नही कितने हैं ? हैं भी कि नही ? चारो तरफ अधवार । कोई रोशनी देने 
वाला नहीं । मैं विरागी की तरह लिफाफा लेकर जेब मे रख लेता है । जैसे 
तुच्छ माया है । पर मन बेचन रहता है । मैं बातें करते करते हाथ जेब मे डाल 
कर नोटो को टटोलकर रकम का अदाज़ लगा लेता है । यह अभ्यास मुझे हो 
गया है । अगर इसमे नाकामयाब हुआ तो बाथरूम तो कही गया नहीं है । मैं 
बाथरूम में जाकर गिन लेता है । 

रकम की अनिश्चितता की बेचैनी सबको होती है । जि हे नहीं होती वे 
आदमी नहीं है । और हैं भी तो झूठे हैं । बहुतो मे वाध म मे घुसकर गिनने 
का नतिक साहस नहीं होता और वे अशात मन लेकर औपचारिक सद्भावना 
और सन्तोष निभाते रहते हैं । 
___ मैं ऐसा नहीं करता । गिनकर निकालता है । और रकम सतोषप्रद होती 
है तो उन लोगो से कहता हू - आपका यह इलाका बहुत प्रगतिशील है । मैं 
बहुत जगह धूमा हू , पर ऐसा आगे बढा हुआ क्षेत्र मुझे कम ही मिला है । 

पर पर रुपये कम हुए तो कहता हूँ - यह इलाका पिछडा हुआ है । 
इसे अभी वहुत प्रगति करनी है । 

दस -पन्द्रह रपये के हेरफेर मे पूरे इलाके को प्रगतिशील या पिछडा हुआ 
घोषित कर देता है । 
___ समारोह खत्म हो गया था । मुझे पहली गाडी से ही लौटना पा । सामान 
बध चुका था । होटल के मेरे कमरे मे स्थानीय प्रबुद्ध जन और बधु बठे थे 
और मेरे भाषण की तारीफ कर रहे थे । मुझे तारीफ बिलकुल अच्छी नही 
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लग रही थी । मैं बार-बार दरवाजे की तरफ देखता था -- रामकुमार अभी 
तक नही आए । 

रामकुमार वे सज्जन ५ जिनके पास मेरे पैसे थे । 
मैंने उन लोगो से कहा - रामकुमार अभी तक नहीं आए । 
वे बोले - आते होगे । 
एक अध्यापक कहते हैं -- सोचने की नई दिशा देत हैं माप । 

दिशा ? दिशा तो सही वह है जिससे रामकुमार को आना है । नहीं बताना 
मुझेदिशा, और सोचने की भी कोई खास जरूरत नहीं है । मुझे तो यह बताओ 
कि रामकुमार अब ता क्यो नहीं आए । 

वे वधु कहते हैं - ~- एक कप चाय हो जाए । 

चाय आती है । मुये अच्छी नहीं लगती । रामकुमार ने मेरा स्वाद छीन 
लिया । एक - दो घूट लेता हूँ और फिर कहता हू -~- रामकुमार नहीं आए । 

वे नहीं जानत कि मैं बार बार रामकुमार को क्यो पूछता हू । 

अब मैं अपने को धिक्कारता हू - लोमो तू भी कोई लेखक है ? लेखक 
क्या ऐसा होता है ? धिक्कार है । 

पोडी देर इस धिक्कार से मन को सभालता हू पर फिर पूछ उठना है 
रामकुमार नही आए ? 

अब उ7 लोगो को अच्छा नही लग रहा है । वे शायद सोचते हैं कि कुछ 
पटो मे ही इहें रामकुमार इतने पसद आ गए और हम कुछ नहीं । 
____ एक सुदरी आती है । कहती है --- बड़ा सुदर भापण पा आपका । मुझे 
ऊष्मा का अनुभव नहीं होता । इस वक्त विश्व सुदरी भी रामकुमार से 
पटिया है । मुदरी मेरी हू हा से निरुत्साहित होती है । पर देवी, मैं क्या 
करू ? रामकुमार तो नहीं आए | अगर वे मा गए होते तो मैं तुम से बडे रस 
से बातें करता । 
___ मैं मन को फिर सभालने की कोशिश करता हू - बेवकूफ, इतना परेशान 
क्यो होता है ? पसा ही तो सब कुछ नही है । दो हजार लड़कों ने तुम्हारा 
भाषण सुना । इनमे से अगर ५० भी विरगर तो जीवन सायक हो गए। 
जब तुम बोर रहे थे तब तुम उन लडको से चाहे तो तुडवा सकते थे - परम्परा 
से लेकर भाग्य विधाताओ के हाय -पाव तक । 
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मेरा मन थोडा ऊचा उठता है । मगर एक मिनट में ही फिर गिरता है 
और मैं कहताह -- रामकुमार अभी तक नहीं आए । 

उनमे एक बुजुग अध्यापक मेरी बेचनी समझ गए । उन्होने अलग ले 
जाकर कान में कहा - रामकुमार शायद सीधे स्टेशन पैस लेकर पहुंचे । पिता 
मत करिए । अगर न भी आए तो हम भिजवा देंगे । 
___ इन्होने ऐसा क्यो बहा ? जरूर पहले से मुझे चरका देने की योजना बन 
चुकी है । मुझे याद आया लखनऊ का वह वाकया । तीन प्रोफेसर लोग मुझे 
आगरा की गाड़ी मे बिठाने आए । मैं समझा ये रुपये लाए होगे । पर वे वहने 
लगे कि हम समये प्रिंसिपल साहब ने आपको दे दिए होगे । आगरा की गाडी 
सामने खडीपी और मेरे पास किराए के पसे भी नहीं थे । तर उन अध्यापको 
नेचदा करके मेरे लिए टिक्टि खरीदा । पसे मेरे आज तक नही आए । 

मैं ज्यादा बेचन हो गया । 

गाडी का वक्त हो गया । उन लोगो ने डिब्बे मे मेरा सामान रखवाया । 
बैठने बैठते मैंने फिर दोनों सडको पर नजर दौडाई और कहा - -- रामकुमार 
अभी तक नहीं आए । 

स्टेशन पर दूर दूर तक रामकुमार कही नही हैं । 
मेरी घबराहट बढ़ती है । 
मैं कहता हूँ - रामकुमार तो नहीं आए । 
वे अब जवाब नहीं देते । परेशान हो गए हैं । 

हम प्लेटथाम पर चहलकदमी करते है । वे लाग साहित्य और राजनीति 
की बातें करते हैं । मेरा मन नहीं लगता। मेरे मन मे रामकुमार की छवि 
समाई है । 

दूसरे प्लेट काम पर एक गाडी रवाना होने को तपार खडी है । तभी एक 
औरत सिर पर पोटगी रखे भागती आती है और उसका पीछा एक साधु कर 
रहा है । औरत एक डिब्ब मे घुस जाती है । साघु उसे बाहर घसीटकर प्लेट 
फाम पर डाल देता है । औरत चीखती है - मैं तेरे साथ नहीं रहेगी । साधु 
उसे एक लात मारकर कहता है - रहेगी कसे नहीं । हगामा मच जाता है । 
पुलिस वाला आता है । साधु को डराता है तो साधु कहता है - यह मेरो घर 
वाली है । मैं इसे ले जाऊगा । 
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मेरे पास के डिब्बे मे बठी एक स्त्री दूसरी से कहती है -बाई , जब इद्री 
पं बस नहीं है तो साधु षयो होते हैं ? 

बढ़िया प्लाट है कहानी का । पकड लू इसे । डायलाग दिमाग मे जमा लू । 
पर मेरा दिमाग प्लाट में भी नहीं लगता । 
थोडी देर बाद फिर वह उठता हू - रामकुमार नहीं आए । 
गाडी आधा घटा लेट है । 

अब मेरे मन को थोड़ी राहत मिलती है । रामकुमार के आने की उम्मीद 
मैं छोडता नहीं है । उसे आधा घटे का समय और मिल गया है । 
____ मैं प्लेटफाम पर दोनो तरफ देखता हुआ उन लोगो के साथ घूम रहा हू 
वे ज्ञान चर्चाकरते हैं । हसी मजाक करते हैं । मेरा किसी मे मन नहीं लगता । 

इतने मे रामकुमार आते दिखाई देते हैं । वे लोग एक साथ कहते हैं - लीजिए , 
आ गए आपके रामकुमार । 

रामकुमार पसीने से लथपथ हैं । कहते हैं साइकिल पचर हो गई थी । उसे 
सुधरने देकर लाइन लाइन भागता हुआ आया है । 

मेरी वेचनी कम होती है । मगर ये रामकुमार जेब मे हाप क्यो नही 
डालते ? लिफाफा क्यो नही निकालते ? गपशप में क्यो उलझे हैं ? 

मैं इ तजार कर रहा हूँ , यह कब जेब में हाथ डालते हैं । 
वे जेब मे हाथ नही डालते । 

तरकीबें मुझे बहुत आती हैं । मैं अपनी जेब में हाथ डालते हुए कहता 
हू - रामकुमारजी , टिकिट ले लीजिए । 

रामकुमारमुझे रोकते हैं - नही, नही, मैं टिकिट ले आता हूँ । 

रामकुमार मुझे अलग ले जाकर लिफाफा देते हैं । कहते हैं - इतने रुपये 
हैं । ठीक है न । 

अब बाथरूम में जाने की जरूरत नहीं । रामकुमार ने स्वय राशि बत 


दी है । 


टिकिट आ जाता है । मैं कहता हू - भई, चाय पी जाएगी । 
चाय मुझे बहुत अच्छी लगती है । 

कहताहूयहा ये लोग काफी प्रबुद्ध हैं । मैं देख रहा था , वे लोग 
ध्यान से मेरी बातें सुन रहे थे और समझ रहे थे । कई जगह तो मैंने अनुर 


- 


- 
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किया है कि मैं बोल रहा हू और कोई समझ नही रहा है । इस मामले में 
बापका यह क्षेत्र काफी आगे बढा हुआ है । 

रामकुमार आ गए थेन । 
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समारोह के मुख्य अतिथि नही आए थे । वादा करके जो मुख्य अतिथि ऐन मौके 
पर न आए वह आम आ जानेवाले मुख्य अतिथि से बडा होता है, जसे वह कवि 
बड़ा होता है जो पेशगी खा जाए और कवि- सम्मेलन में न जाए । एक कवि को 
जानता हू जो हर पहर का पेशगी खा गए और अब उन्हें कोई नही बुलाता । 
वे कवि-कम से ही छुट्टी पा गए हैं । 

सयोजक घबडाए हुए हाल मे चारो तरफ नजरें डाल रहे थे । उनकी 
तलाश दुहरी थो - अपने मुख्य अतिथि को वे खोज रहे थे और साथ ही उसकी 
एवज मे मुख्य अतिथि बन सकनेवाले को भी दढ रहे थे । मुख्य अतिथि की एक 
बनावट होती है । गाधीजी ने खादी का धोती कुरता पहनाकर और नेहरू ने 
जाकिट पहनापर कई पीढियो के लिए मुख्य अतिथि की बनावट तय पर दी 
पी । आजादी के पहले ये सब दुबले थे, इसलिए मुख्य अतिथि नही होते थे । 
आजादी के बाद ये मोटे हो गए , कुछ की तोद निकल आई और आदश मुख्य 
अतिथि बन गए । मैं इधर कुछ सालो से देख रहा हूँ , मैं फुर्ती से मुख्य अतिपि 
के रूप मे ढल रहा हूँ । कुरता पायजामा, जाक्टि में पहले से ही पहनता हूँ । 
इधर कपडा ज्यादा लगने लगा है । ज्यो ज्यो कपडा ज्यादा लगने लगा है , त्या 
त्यो मैं मुरय अतिथि की गद्दी की तरफ सरक रहा है । 

कोने मे रखी फूल मालाओ की आखें निकल आई हैं । वे अपने मुख्य अतिथि 
की तलाश कर रही हैं । मैं फूल मालामो से आयें मिला रहा है । वहा मस्ट्रे 
शन है उनकी आखों में बड़ी निराशा । वादा करके भी प्रेमी काफी हाउस मे 
न मिले तो उस मन स्थिति में सुदरी को पटा लेना सहज होता है । मैं देश 
रहा हू, मालाए मुझसे माखें मिला रही हैं । इधर सयोजको की नजर मुझपर 
बार बार पहती है और वे आपस में कानाफूसी करते हैं । वे एवज के मुख्य 
अतिथि के रूप में मुये तोल रहे हैं । एवज में छोटो का भाग्य चमक जाता है । 
राम की एयज में यहाऊ रामसिंहासन पर यठ गई थी । 
तीन सयोजक दरवाजे के पास यह सलाह पर रहे हैं । वे मेरी तरफ बार 

अ - ३ 
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नन के लिए ही बनी हो । गदन और माला बिलकुल मेड फार इच अदर 
रहती हैं । माला लपककर गले में फिट हो जाती है । फूल बीमार विक्ट होती 
है । कई गदन , जो सपप मे कटने के लिए पुष्ट की गई थी , माला पहनकर 
लचीली हो गई हैं । एक क्रातिकारी इधर रहते हैं जिनको कभी तनी हुई गर्दन 
थी । मगर उहें माला पहनने की लत लग गई । अब उनकी गदन हने से लगता 
है , भीतर पानी भरा है । पहले जन- आदोलन में मुख्य अतिथि होते थे, अब 
मीना बाजार म मुख्य अतिथि हात हैं । 

मैंने दस बारह मालाए पहनी और मेरी सारी उद्धतता चली गई । फूल 
को मार बुरी होती है । शेर को अगर किसी तरह एक फूलमाला पहना दो तो 
गोली चलाने की जरूरत नहीं है । वह फौरन हाप पोडकर कहेगा -- मेरे योग्य 
कोई और सेवा । 

मभी माइक पर कहता है - अव परसाईजी हमे दिशा निर्देश करेंगे । यह 
तरुणो की सस्था है । मैं बहें क्या दिशा बताऊ ? हर दिशा में यहा दिशा शूल 
हैं । कभी सोचा था कि तकनीकी शिक्षा की दिशा में जाना चाहिए । मगर 
हजारो बेकार इजीनियर हैं । उस दिशा में भी दिशा शूल निकला। 

क्या दिशा बताऊ ये तरुण मुझ जसे वे गले मे यहा माला पहना रहे हैं 
और इहीकी उम्र में बंगाल के तरुण मुझ जसे की गदन काट रह हैं । कौन सी 
सही दिशा है ? माला पहनाने की , या गला काटने को ? 

किसीको दिशा नहीं मालूम । दिशा पाने के लिए यहा को गजनैतिक 
पार्टिया एक अधिवेशन उत्तर मे श्रीनगर मे करती हैं , दूसरा दक्षिण मे 
विवे द्रम मे , तीसरा पूर्व में पटना मे और चौथा पश्चिम में जोधपुर मे -- मगर 
चारो तरफ धूमकर भी जहा की तहा रहती हैं । बायें जाते जाते लौटकर दायें 
चलने लगती हैं । 

दिशा मुझे मालूम ही नहीं है । कई साल पहले मैं नये लेखक के रूप मे 
दिशा खोज रहा था । तभी दूसरो ने कहा - बेवकूफ , जो दिशा पा लेता है, वह 
घटिया लेखक होता है । सही लेखक दिशाहीन होता है । ऊचा लेषक वह जो 
नही जानता कि कहा जाना है पर चला जा रहा है । 

दिशा मैंने छोड दी । देख रहा हू लेखक चौराहे से चारो सडका पर जाने 
है । मगर दूर नहीं जात । लौट लौटकर चौराहे पर मा जाते हैं और इतजार 
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करते हैं कि उहें उठा ले जानेवाली कार कब आती है और वे बैठकर वाकी 
लेखको को टाटा बोलकर चले जाते है । सुना है, बम्बई, कलकत्ता, दिल्ली 
मे तो हवाई जहाज से उहा ले जाते हैं । मैं दिशा की खोज मे जूते घिसता रहा 

और चौराहे का ध्यान नहीं रखा । देर से चौराहे पर लौटता हू, देखता हू , 
साथ के लोगो को उठा लिया गया है । 

नहीं, दिशा में नहीं बता सकता । फूल मालओ से लाद दो तब भी नहीं । 
दिशा आज सिफ अधा बता सकता है । अधे दिशा बसा भी रह है । सवरे 
युवको को दिशा बताएगे , शाम को वदो को । कल डाक्टरो को दिशा बताएगे , 
तो परसो पाक्टिमारो को । अधा दिशा -भेद नहीं कर सकता, इसलिए सही 
दिशा दिखा सकता है । 
___ मैंन श्रोताओ से कहा - मैं दिशा नही जानता । फिर मैं बहुत दयालु और 
शरीफ मुख्य अतिथि हू । आपको बिलकुल तकलीफ नही दूगा । मैं भाषण नहीं 

दूगा । 
... श्रोताओ ने लम्बा माषण सुनने के लिए सारी शक्ति बटोर ली थी । साप 
दिखे तो आदमी उससे बचने के लिए स्नायुओ को तीन कर लेता है, मास 
पेशिया मजबूत हो जाती है । मगर फिर यह समझ मे आया कि रस्सी है, तो 
राहत तो मिलती है, पर साप ही एक तरह की शिथिलता और गिरावट भी 
आती है । मेरे श्रोताआ का यही हाल था जिसे साप समझे थे वह रस्सी 
निकला । 

बाद मे सयोजको ने कहा - आपने भाषण क्यो नही दिया ? मैंने कहा 
वे श्रोता मेरे नहीं थे । तुम्हारे उन मुख्य अतिथि के थे । मैं दूसरे का मारा हुआ 
शिकार नहीखाता । 
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चुनाव के नतीजे घोपित हो गए । अब मातमपुर्सी का काम ही रह गया है । 
इतने बडे बडे हार हैं कि मुझ जसे की हिम्मत मातमपुर्सी को भी नही होती । 
मैंने एक बड़े की हार पर दुख प्रकट करते हुए चिट्ठीलिखी थी । जवाब 
में उनके सचिव ने लिखा- - तुम्हारी इतनी जुरत कि साहब की हार पर दुखो 
होयो । साहब का कहना है कि उनकी हार पर दुख मनाना उनका अपमान है । 
धे क्या इसलिए हारे हैं कि तुम जैसे टुच्चे आदमी दुखी हो बड़े की हार 
पर छोटे आदमी को दुखी होने का कोई हक नही । साहव भागे भी हारेंगे । 
पर तुम्हें चेतावनी दी जाती है कि अगर तुम दुखी हुए , तो तुमपर मानहानि 
मा मुकदमा दायर किया जाएगा । 

बडी अजब स्थिति है । दुखी होना चाहता हू, पर दुखी होने का मुझे 
अधिकार ही नही है । मुझे लगता है, समाजवाद इमीको कहते हैं , कि बड़े वी 
हार पर वहा दुखी हो और छोटे की हार पर छोटा । हार के मामले में वर्ग 
सघप खत्म हो गया । 

मैं अब किसीकी हार पर दुख की चिट्ठी नहीं लिखूगा । पर जो आस 
पास ही हारे बठे हैं , उनके प्रति तो कत्तव्य निभाना ही पडेगा । चिट् । मे 
मातमपुर्सी करना आसान है, में हसते हसते भी दुख प्रकट कर सकता है । पर 
प्रत्यक्ष मातमपुर्सी पठिन काम है । मुझे उनकी हार पर हसी आ रही है, पर 
जब वे सामने पड़ जाए तो मुझे चेहरा ऐसा बना लेना चाहिए जैसे उनकी 
हार नहीं हुई मेरे पिता की सुबह ही मृत्यु हुई है । इतना अपने से नही सघता 
प्रत्यक्ष मानमर्सीमे मैं हमेशा फेल हा हूँ । मगर देखता हू, कुछ लोग मातम 
पुर्सी कर खुश होते हैं । लगता है भगवान ने इहें मातमपुर्सी ड्यूटी करने 
के लिए ही ससार में भेजा है । क्सिीको मौत की खबर सुनते ही वे सुश हो 
जाते हैं । दुख का मेकअप करखे फौरन उस परिवार मे पहुच जाते हैं । कहते 
है -जिसकी आ गई , वह तो जाएगा ही उनकी इतनी ही उम्र पी । ब : 
पुण्यात्मा थे । विसीका दिल नहीं दवाया ( हालाकि उन्होंने कई लोगों की 
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जमीन बेदखल कराई थी ।) रहे किसीके कुत्ते ने काट लिया हो और वह 
कुत्ता मागे मर जाय तो भी वे उसी शान से मातमपुर्सी करेंगे - बडा सुशील 
कुत्ता था । बडी सात्त्विक वति का । कभी किसीको तग नहीं किया । उसके 
रिक्त स्थान की पूर्ति श्वान जगत् मे नही हो सकती । 

मैं भी चुनाव नहीं लडा । एक बार सवसम्मति से अध्यापक संघ का 
अध्यक्ष हो गया था । एक साल मे मैने तीन सस्थाओ मे हडताल और दो 
अध्यापको से भूख-हडताल करवाई । नतीजा यह हुआ कि सवसम्मति से 
निकाल दिया गया । अपनी इतनी ही ससदीय सेवा है । सोचता हू, एक बार 
चुनाव लडकर हार लू तो अपनी पीढी का नारा भोगा हुआ यथाथ साथक 
हो जाए । तब शायद में मातमपुर्सी के योग्य मूड बना सकू । 
____ अपनी असमथता के कारण म चुनाव के बाद हारे हुओ फी गली से नही 
निकलता । पर ये अनन्त आशावान लोग कही मिल ही जाते हैं । एक साहब 
पिछले पद्रह सालो से हर चुनाव लड रहे हैं और हर बार जमानत जब्त 
करवाने का गौरव प्राप्त कर रहे हैं । वे नगर निगम का चुनाव हारते हैं, तो 
समझत हैं , जनता मुझे नगर के छोटे काम की अपेक्षा प्रदेश का काम सौंपना 
चाहती हैं । और वे विधान सभा का चुनाव लड़ रहे है । यहा भी जमानत जब्त 
होती है , तो वे सोचते हैं , जनता मुझे देश की जिम्मेदारी सौपना चाहती है 
और वे लोक सभा का चुनाव लड़ जाते हैं । 

हार के बाद वे मुझे मिल जाते है । बाल बिखरे हुए, बदहवास । मेरा 
हाथ पक्ड लेते हैं । झकझोर कर कहते हैं - टेल मी परसाई, इज दिस डेमो 
में सी ? यह क्या जनतत्र है ? म कुछ हा हू करके छूटना चाहता हूं, तो वे 
मेरे पाव पर पाव रख देते हैं और मेरे मुह से लगभग मुह लगाकर कहते हैं 
नही, नहीं , तुम्ही बताओ । यह क्या जनतत्र है ? 

मुझे कहना पडता है - यह जनतत्र नही है ।पिछले पद्रह-बीस सालो 
मे जब जब वे चुनाव हारे हैं तब- तब मुझे यह निणय देना पडता है कि यह 
जनतत्र झूठा है । जनतत्र झूठा है या सच्चा - यह इस बात से तय होना 
है कि हम हारे या जीते ? व्यक्तियो का ही नही पाटियो का भी यही सोचना 
है कि जनता उनकी हार जीत पर निभर है । जो भी पार्टी हारती है , 
चिल्लाती है - अब जनतत्र खतरे में पड़ गया । अगर वह जीत जाती तो 
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जनतन सुरक्षित था । 

एक और अनत आशावान हैं । कोई शाम को उहें दो घटे के लिए 
लाऊड स्पीवर दिला दे, तो वे चौराहे पर नेता हो जाते हैं और जनता की 
समस्या के लिए लडने लगते हैं । लाउड स्पीकर का नेता जाति की वृद्धि में 
क्या स्थान है, यह शोध का विषय है । नेतागीरी आवाज के फलाव का नाम 


___ ये नेता मुझे कभी शाम को चौराहे पर गम भाषण करते मिल जाते हैं । 
मोध से माइक पर चिल्लात हैं - राइट टाउन मे आवारा सूअर घूमते रहते 
हैं । वार्पोरेशन के अधिकारी क्या सो रहे हैं ? मैं नगर निगम अधिकारी से 
इस्तीफे की माग करता है । यह जनता का मजाक है कि राइट टाउन में 
आवारा सूअर घूसते रहते हैं और साहब चन की नींद सोते हैं । इस प्रश्न पर 
प्रदेश सरकार को इस्तीफा देना चाहिए । मैं भारत सरकार से इस्तीफे की 
माग करता है । 
___ राइट टाउन के आवारा सूअरो को लेकर वे भारत सरकार से पिछले 
दस सालो से इस्तीफा माग रहे हैं । पर सूबर मी जहा के तहा हैं और सरकार 
भी । मगर ये लाउड स्पीवरी नेता अपनी लोकप्रियता के बारे मे इतने आश्वस्त 
है कि हर धुनाव मे घड हो जात हैं । उनकी जमानत जस्त होती है । पर मैंने 
उनके चेहरे पर किन नहीं देखी । मिलते ही कहते हैं पसा चल गया । 
शराब चल गई । उहोने अपनी हार का एक कारण टढ़ निकाला है कि चुनाव 
मे पैसा और शराब चल जाते हैं और वे हरा दिए जाते हैं । वे सुश रहते 
हैं । उहें विश्वास है कि जनता तो उनके साथ है, मगर वह पंसा और राव 
के कारण दूसरे को वोट दे देती है । वे जनता से बिलकुल नारास नहीं हैं । 
वे इस बात को जायज मानते हैं कि मतदाता उसी को वोट वे जो पंसा और 
शराब थमी लोकसभा के चुनाव में जमानत जस्तपराने के बाद मिले 
तोगुगये। बड उत्साह स बोले - वही हमारपसा पल गया । शराषचन 
गई । 

हमारे मनीपीजी छोटा पुनाव कभी नहीं सहते । हर बार मिर्फ लोर 
सभा गुनाव लड़ते हैं । उनकी भी एक पार्टी है । अखिल भारतीय पार्टी 
है । सोगा ने उसा नाम मुना हागा | उसका नाम है वयवादी पार्टी । 
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वाद है, वजवाद और सस्थापक हैं - डा० बचप्रहार ! इस पार्टी की 
स्थापना मध्य प्रदेश के एक कम्बे टिमरनी मे डा० वचप्रहार ने की थी और वे 
जब देश मे अनुयायी ढूढने निकले तो हमारे शहर मे उहे मनीपीजी मिल 
गए । पार्टी में कुल ये दो सदस्य हैं और क्राति के बारे मे बहुत गभीरता से 
सोचते हैं । मनीषी फक्कड फकीर है । पर हर लोकसभा चुनाव के वक्त 
जमानत के लिए ५०० रू० और पर्ची छपगने का सच कही से जुटा लेते हैं । 
हर बार उहें चुनाव लडवाने के लिए डा० वज्रप्रहार आ जाते हैं । सभाए 
होती हैं , भाषण होते हैं । मैं देखता हू, दोनो धीरे धीरे सडक पर बडी गभी 
रता से बाते करते चलते हैं । डा . वनप्रहार कहते हैं - मनीषी , रिवोल्यूशन 
इज राउण्ड दी का नर ! प्राति आने मे देर नहीं है । तब मनीषी कहते हैं 
पर डा० साहब, काति का रूप क्या होगा और उसके लिए हमे कसा एलान 
कर लेना चाहिए, यह अभी तय हो जाना चाहिए । डाक्टर साहब कहते हैं 
वो तु मेरे ऊपर छोड दा ! आई शेल गिव यू गाइड लाइस । मैं तुम्हारा 
निर्देष करूंगा । पर तुम जनता को क्राति के लिए तयार फर डालो । 

ये दोनो सच्चे कातिकारी कई सालों से गभीरतापूर्वक प्राति की योजना 
बना रहे हैं, पर पार्टी मे तीसरा आदमी अभी तक नहीं आया । इस बार मैंने 
पूछा - मनीषीजी, डा० वचप्रहार नहीं आए ? मनीषी ने कहा - मेरा उनसे 
संद्धातिक मतभेद हो गया । भारतीय राजनीति की कितनी बडी ट्रेजडी है कि 
विस पार्टी मे दो आदमी हो उहीमे सदारिक मतभेद हो जाए । मनीषी ने 
कहा - उनकी चिट्ठी आई है । इस पर्चे मे छपी है । उहोने अपना पर्चा बढा 
दिया - इटरनशनल यूज । डाक्टर साहब का बडा गभीर पत्र है - आइ 
एम रिप्लाइग टु द पोलिटिकल पाट आफ योर लेटर । 
____ मनीपी की जमानत जब्त हो गई है, पर माति की तैयारी दोनो नेता 
बराबर करते जा रहे हैं । 

एक दिन मैंने पोस्टर चिपके देखे - जनता के उम्मीदवार सरदार 
केसरसिंह को वोट दो । कोई नहीं जानता, ये कौन हैं । जिस जनता के 
उम्मीदवार हैं वह भी नहीं जानती । क्सिीने मुझे बताया कि वे खडेहैं सरदार 
केसरसिंह । मैंने पूछा- ~-क्सि मकसद से आप चुनाव लड़ रहे है । उन्होने 
सादा जवाब दिया - मकसद ? अजी , मक्सद यह क्या कम है कि आप जैसा 
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आदमी पूछे कि सरदार केसरसिंह कौन हैं ? 
___ एक साहब अभी जनता की आवाज पर दो चुनाव लड़ चुके और जमानत 
खो चुके हैं । जनता भी अजीब है । वह आवाज देती है, पर वोट नहीं देती । वे 
तीसरे चुनाव की योजना अभी से बना रहे हैं । 

लोग जनता को आदाज कसे सुन लेते हैं । विस वेव लेंग्थ पर आती 
है यही में भी जनता में रहता हूँ, बहरा भो नही है, पर जनताकीआवाज मुझे 
कभी सुनाई नहीं पड़ती । ये लोग आशा के किस शरने से पानी पीते हैं कि 
बनत आशावान रहते हैं ? इनकी अतरात्मा मे कौन सी वह शक्ति है, जो 
इहें हर हार के बाद नया उत्साह देती है ? मुझे यह शक्ति और यह अनत 
आशा मिल जाए तो कमाल कर दू । जनतन के इन शाश्वत आशावान रत्ना 
को सिफ प्रणाम करना ही अपने हिस्से में आया है । 
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पहले वह ठीक था । वह अपर डिविजन क्लक है । बीवी है, दो बच्चे हैं । 
कविता वगरह का शौक है । तीसरा बच्चा होने तक यू० डी० सी० का काय 
प्रेम बराबर रहता है । इसके बाद वह भजन पर आ जाता है- -- दया करो हे 
दयालु भगवन | और दयालु भगवन दया करके उसे परिवार नियोजन केन्द्र 
को भेज देते हैं , जहा लाल तिकोन मै उसे ईश्वर की छवि दिखती है । 

वह मेरे पास कभी -कभी आता । कविता सुनाता । कोई पुस्तक पढने 
को ले जाता, जिसे नहीं लौटाता । 

दो -तीन महीने वह लगातार नहीं आया । फिर एक दिन टपक पड़ा । 
पहले जिज्ञासु की तरह माता था । अब कुछ इस ठाठ से आया जसे जिज्ञासा 
सात करने .. माया हो । उसका कुर्सी पर बैठना , देखना , बोलना सब बदल 
गया था । उसने कविता की बात नहीं की । सुबह के अखबार की खबरो की 
बात भी नहीं की । 
___ बडी देर तो चुप हो बैठा रहा । फिर गम्भीर स्वर मे बोला - मैं जीवन 
के सत्य की खोज कर रहा है । 
___ मैं चौका । सत्य की खोज करनेवालो से मैं छडकता हू । वे अकसर सत्य 
की ही तरफ पीठ करके उसे खोजते रहते है । 
___ मुझे उसपर सचमुच दया आई । इन गरीब क्लर्कों को सत्य की खोज 
करने के लिए कोन बहकाता है ? सत्य की खोज कई लोगो के लिए ऐयाशी 
है । यह गरीब आदमी की हैसियत के बाहर है । 
____ मैं कुछ नहीं बोला । वही बोला - जीवन भर में जीवन के सत्य की खोज 
करूगा । यही मेरा व्रत है । 

मैंने कहा -- रात भर खटमल मारते रहोगे, ता सोओगे कब । 
वह समझा नही । पुछा - क्या मतलब ? 

मैंने कहा - मतलब यह कि जीवन भर जीवन के सत्य की खोज करते 
रहोगे, जोओगे क्या मरने के बाद ? 
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उसने कहा ~ जीना ? जोना कसा ? पहले जीवन के उद्देश्य को तो 
मनुष्य जाने । 

उसे रटाया गया था । मैंने फिर उसे पटरी पर लाने की कोशिश की । 
महादेव भाई, बहुत से वेवकूफ जीवन का उद्देश्य खोजते हुए निरद्देश्य 
जीवन जीते रहते हैं । तू क्या उन्हीं मे शामिल होना चाहता है । 

उसे कुछ बुरा लगा । कहने लगा -~- आप हमेशा इसी तरह की बातें करते 
हैं । फिर भी मैं आपके पास आता है, क्योकि मैं जानता हूँ कि माप भी सत्य 
की खोज करते हैं । आप जो लिखते हैं , उससे यही मालूम होता है । 
___ मैंने कहा - यह तुम्हारा खयाल गलत है । मैं तो हमेशा झूठ की तलाश 
मे रहता है । फोन कोने मे झूठ को दूढता फिरता हूँ । झूठ मिल जाता है , 
तो बहुत खुश होता है । 

न वह माया, न उसे विश्वास हुआ । वह मुझे अपनी तरह ही सत्या. 
न्वेषी समझता रहा । 
____ मैंने पूछा --तुम एकदम से सत्यान्वेषी कैसे हो गए ? क्या दफ्तर मे सो 
का कोई गोलमाल किया है ? 
____ उसने कहा - नहीं , मुझे गुरु मिल गए हैं । उन्होंने मुझे सत्य की खाज 
मे लगाया है । 

मैने पूछा - कौन गुरु हैं वे ? 
उसने नाम बताया । मैं उन्हें जानता था । 

यू० डी० सी० बोला -- गुरुदेव की वाणी मे अमृत है । हृदय तक उनकी 
बात पहुच जाती है । 

मैंने पूछा- ~-दिमाग तक बात पहुचती है या नहीं ? 
उन्होंने कहा -- दिमाग | दिमाग को तो पलट देती है । 
इसका नमूना तो वह खुद था । 
वह मेरे पास कभी-कभी आता । उसकी साधना लगातार बढ़ रही थी । 
एक दिन आते ही पूछने लगा - बताइए, मैं कौनह ? 
मैंने कहा - तुम बिहारी लाल हो , यू० डी० सी० । 

उसने कहा- - नहीं, यह भ्रम है । बिहारीलाल तो इस स्थूल घोले का नाम 
है । मैं शुद्ध बुद्ध पारमा है । 
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मैंने कहा - यार, महीने भर पहले ही तेरे यहा बच्चा हुआ है । क्या आत्मा 
बच्चा पैदा कर सकती है ? 

उसने कहा - आपका यह तक गलत है । गुरुदेव ने कहा है, ऐसे प्रश्नो 
का उत्तर मत दिया करो। कोई भी मेरे इस प्रश्न का ठीक जवाब नहीं देता । 
पत्नी से मैंने पूछा - मैं कौन है ? तो वह पहती है - तुम मेरे पति हो । बड़े 
लडके से मैंने पूछा - मैं कौन है ? तो वह कहता है - तुम हमारे पापा हो । 
दफ्तर के साहब से पूछा - सर, मैं कौन है ? तो उन्होन जवाब दिया - तुम 
पागल हो । पर मैं निराश नहीं होता । गुरदेव ने कहा है, लगातार इस प्रश्न 
का उच्चारण किया क्रो -- मैं कौन हूँ ? मैं कौन हूँ ? एक दिन तुम इसका 
उत्तर पाजाओगे । और अपने को जान जाओगे । 

वह दो-तीन महीने नहीं आया । उसके साथियो ने बताया कि वह पाक 
मे शाम को मैं कौन हूँ ? मैं कौन हू " कहता हुआ नाचता रहता है । दफ्तर 
मे भी दिन भर कहता रहता है - मैं कौन हू ? फाइलो पर लिख देता है । 
_ मैं कौन हूँ " जहा उसे दस्तखत करने होते है वहा लिख देता है--- मैं कौन 

- एक दिन वह फिर आया । वही जीवन के सत्य की बातें करता रहा । 
गुरदेव के गुणगान जब कर चुका तब मैंने उससे पूछा - तुम्हार गुरु नै सत्य को 
पा लिया । 

उसने कहा - बहुत पहले । 
मैंने पूछा - वे कहा रहते हैं ? 
उसने कहा - उनका आलीशान आश्रम है । एयरकडीशन है पुरा । 
मैंने पूछा -- क्या गुरु को आत्मा को गर्मी लगती है । 
उसने कहा - गुरुदेव ने ऐसे प्रश्ना का जवाब देने से मना किया है । 
मैंने पूछा - तुम्हारे गुरुदेव के पास बढिया कार है न ? 
उसने कहा - हा , है । 
फिर पूछा - वे बढिया भोजन भी करते होगे ? 
उसने कहा- - हा , करते हैं । 
मैंने पूछा -- श्या आत्मा को पक्वानो की इतनी भूख लगती है ? 
उसने कहा - गुरुदेव ने ऐसे प्रश्नो का जवाब देने से मना किया है । 
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तम मैंने उससे पहा - तुम्हारे गुरु ने जीवन के सत्य को पा लिया है । 
इधर एअर कहीशह मकान और वार बगरह भी पा लिए हैं । उनके पास 
पैसा भी है । उहोने पैसा भी पा लिया है ! याने गुरु की दृष्टि में सत्य वह 
है, जो अपने को बगला कार और पैसे के रूप में प्रकट करता है । अच्छा, यह 
यह तो बताओ कि तुम्हारे गुरु को इतना पैसा कहा से मिलता है ? 

उसने कहा ---गुरुदेव के बारे मे यह प्रश्न उठना ही नहीं है । वे अलो 
किक पुरुष हैं । वे तो भगवान की कोटि मे आने वाले हैं । 

मैंने उससे पूछा- ~- तुम यूनियन मे हो ? 
____ उमन बहानही , गुरदेव का आदेश है कि भौतिक लाभ के इन सधपों 
मे साधक को नहीं पडना चाहिए । 

मैंने कहा ~~- तो फिर गुरु का सत्य अलग है और तुम्हारा सत्य मलग 
है । दोनो के सत्य एक नहीं हैं । गुरु का सत्य वह है जिससे बगला , कार और 
रुपया जैसी भौतिक प्राप्ति होती है । और तुम्हारे लिए वे कहते हैं कि भौतिक 
लाम के सघष मे मत पडो । यह तुम्हारा सत्य है । इनमें कौन सा सत्य अच्छा 
है ? तुम्हारा या गुरु का ? 

वह मुश्किल में पड़ गया । जवाब उसे सूझा नहीं तो चिढ गया । कहने 
लगा - आप अथद्धालु हैं । ऊटपटाग बातें करते हैं । मैं आपके पास नहीं 
बाऊगा । 

वह नही आया । मगर मुझे समाचार मिलते रहते थे कि साधना उसकी 
लगातार बढ़ रही है । वह दस्तर के काम में गफलत करता है । फाइनों पर 
नोट की जगह लिख देता है.-~~- मैं कौन हूँ " साहब उसे बुलाते हैं तो चपरासी 
से कह देता है -~- मैं बिहारलाल नहीं है । मैं नहीं जानता, मैं कौन हूँ । मैं 
अपने को खोज रहा हूँ ! 

और एक दिन मुझे खबर मिली कि सस्पेंड कर दिया गया है । 

एक दिन उसका एक साथी मुझे मिला । मैंने उसके बारे में पूछा तो 
उसने बताया कि अब वह गुमसुम रहता है और बुछ सोचता रहता है । 

मैंने पूछा - मैं कौन हू " प्रश्न करता है या नहीं ? 

उसने बताया - - अब मैं कौन हू ? प्रश्न नहीं करता शायद उसे उत्तर 
मिल गया है । साधना का मामला है । 
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काफी दिन बीत गए । 

एक दिन वह अचानक आया । वह बदल गया था । दुखी था पर उसमें 
एक खास किस्म की दृढ़ता भी आ गई यो । उसने सस्पेंड होने और व्यक्ति 
गत मुसीबतो की बातें वताइ । सत्य चर्चा उसने बिलकुल नहीं की । 

उसने कहा -- मैं आपके पास इसलिए आया था कि कोई अच्छा फौज 
दारी वकील करा दीजिए ! आप तो बहुत वकीलो को जानत हैं । 

मैंने कहा -- मामला क्या है ? 
उप्तने कहा - मैंने फौजदारी की है । केस चलेगा । 
मैंने पूछा - कैसो फौजदारा ? 

उसने तब मुझे बताया - आप तो मुझे साल भर से देख ही रहे हैं । मै 
सत्य की खोज मे लगा था । मैं कौन हू के सिवा और काई धुन मुझे नहीं 
थी । मैं इसमे बरबाद हो गया ! जिन गुरुदेव ने मुझे इस रास्त पर लगाया 
पा , उनके पास मैं परसों गया । वे बाल - आयो साधक बठो ! उस समय 
दो रिमया उनने शरीर की मालिश कर रही थी । मालिश निबटने के बाद 
उन्होने मुझे अपनी पवित्र भाखों से देखा । पूछने लगे - साधना कसी चल रही 
है ? मैंने कहा - गुरदेव, साधना तो सफल हो गई । 

वे चौके । पूछा - मैं कौन हू ?" इस प्रश्न का उत्तर मिल गया ? 
__ मैंने कहा - नहीं, पर इस प्रश्न का ठीक उत्तर मिल गया कि तुम कौन 


हो । 


और साहब, मैं गुरु पर टूट पडा । खूब पिटाई को । अब मुझे एक अच्छा 
वकील दिला दीजिए । 
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